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 I. –  СВЕДОЧЕЊЕ  ПО  ЧУВЕЊУ

Кла њају ћи  се,  у сле пој лако вер нос ти,  као  што  ми  је оби -
чај,  пред  пуким ауто ри те том  и пре да њем ста рих, сује вер но
гутају ћи  причу  коју  у  то  време  нисам  могао  да про ве рим
 ни екс пе ри мен том  ни само стал ним расу ђи ва њем, чврс то
сам уве рен  у  то  да  сам  рођен 29.  маја 1874. годи не  на Камп -
ден  Хилу,  у Кен синг то ну, и крш тен1 према обре ди ма Ан гли -
кан ске  цркве  у црк ви ци Све тог  Ђорђа,  преко  пута вели ког
Водо тор ња  који  је доми ни рао  тим гре бе ном.  Не твр дим  да
та  два  здања  имају  било  какву важ ност  и  с индиг на цијом
пори чем  то  да  је  црква иза бра на  због  тога  што  је  била по -
треб на  сва  сила запад но-лон дон ског водо вода  да  би  се  од
мене напра вио хриш ћа нин.

Ипак, вели ком Водо тор њу  било  је суђе но  да оди гра  сво -
 ју  улогу  у  мом живо ту,  као  што  ћу испри ча ти  на стра ни ца -
ма  које  следе,  али  та  прича пове за на  је  с  мојим соп стве ним
иску стви ма,  док  је  моје рође ње ( као  што  сам  рекао) слу чај
који,  попут некак вог сиро тог неу ког сеља ка, прих ва там  са -
мо  због  тога  што  је  до  мене сти гао усме ним пре да њем.  И  пре
него  што дође мо  до  било  којег  од  мојих лич них дожив љаја,
биће  добро  да  ово крат ко поглав ље пос ве ти мо неко ли ци -
ни дру гих чиње ни ца  о  мојој поро ди ци  и окру же њу,  које,  на
осно ву  пуког све до че ња  по чуве њу, сма трам подјед на ко не -

7

1 Чес тер тон  је крш тен 1.  јула 1874. годи не,  име Гил берт  до -
био  је  у  част Тома са Гил бер та,  који  га  је крс тио,  Кит  је пре зи ме
баке  с мајчи не стра не.



из вес ним. Разу ме  се,  оно  што  многи нази вају све до че њем
по чуве њу,  или  оно  што  ја нази вам човек овим све до че њем,
могло  би  да  се тео ријски дове де  у пита ње,  као  у Беко нов -
ском  спору2 или  у  добром  делу  Више кри ти ке3.  Прича  о  мом
рође њу  могла  би  да  буде неис ти ни та.  Могао  бих  да  бу дем
давно изгуб ље ни нас лед ник Све тог рим ског цар ства,  или
дојен че  које  су раз бојни ци  из Лајмхау са оста ви ли  на ку -
ћном  прагу  у Кен синг то ну,  како  бих  у кас нијем живо ту ра -
з вио одврат но зло чи нач ко нас ле ђе.  Неке  од скеп тич них
мето да при ме ње них  на порек ло  света  могле  би  да  се при -
ме не  и  на  моје порек ло,  стога  би озби љан  и пре дан истра -
жи вач  могао  да  дође  до зак ључ ка  да  се  никад  нисам  ни  ро -
дио.  Али  радије  се окре ћем уве ре њу  да  је  здрав  разум  не што
што  моји читао ци  и  ја  имамо  као зајед нич ко;  и  да  ће  имати
стрп ље ња  за доса дан саже так чиње ни ца.

Рођен  сам  од углед них,  али чес ти тих роди те ља;  то  јест,
у  свету  где  реч „угле дан“  још  није  била искљу чи во увред љив
израз,  него  је задр жа ла некак ву нејас ну фило лош ку  ве зу  с
идејом  о чес ти тос ти. Исти на  је  да  се  чак  и  у  мојој мла до сти
зна че ње  те  речи мења ло;  сећам  се раз го во ра изме ђу  мојих
роди те ља  у  којем  се упо треб ља вала с  обе импли ка ције.  Мој
отац,  који  је  био спо којан, духо вит  и пре пун  хобија, лежер -
но  је при ме тио  да  су  га замо ли ли  да  ступи  у  оно  што  се  тад
звало Паро хијски  одбор.  На  то  је  моја  мајка,  која  је  била
хитрија, неспу та нија  и начел но ради кал на  у  својим ин стин -
к ти ма, испус ти ла  нешто  налик бол ном  крику, рекав ши: „О,
Едвар де,  немој!  Бићеш  тако угледан! Никад  до  сада  нисмо
били углед ни;  немојмо  да  сад почи ње мо.“  И  сећам  се  како
је  мој  отац  благо одго во рио: „ Драга  моја, изно сиш при ли -
ч но зас тра шују ћу  слику  наших живо та  ако  кажеш  да  ни смо
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2  Спор  или поле ми ка  око  тога  да  је ствар ни  аутор Шекс пи -
ро вог  дела  у ства ри Фрaн сис  Бекон, војво да Веру лам ски.

3 Исто ријско-кри тич ки  метод,  грана кри ти ке  која  се зала же
за испи ти ва ње антич ких тек сто ва  у  циљу сагле да ва ња  света  и
окол нос ти  у који ма  су нас та ли.



били углед ни  ни јед ног једи ног тре нут ка.“ Читао ци Гор до -
сти  и пре дра су да4 при ме ти ће  да  је  у  мом  оцу  било  не чег  од
гос по ди на Бене та; прем да  у  мојој  мајци сва ка ко  ни је  би ло
ничег  од гос пође  Бенет.

Како  год,  оно  што  овде  желим  да изне сем  јесте  то  да  су
моји роди те љи при па да ли  оној при лич но ста ро мо дној ен -
глес кој сред њој  класи, у  којој  је послов ном  човеку  и  даље
било допуш те но  да  гледа  своја  посла.  Они  нису  имали при -
ли ку  да зави ре  у  нашу кас нију  и узви ше нију  визију,  у  то
напред није  и пус то лов није схва та ње трго ви не,  код  којег  се
од послов ног  човека оче кује  да над ма ши, униш ти, разо ри,
апсор бује  и про гу та сва чији  туђи  посао.  Мој  отац  био  је ли -
бе рал  оне  школе  која  је пос тоја ла  пре успо на соција лиз ма;
узи мао  је здра во  за гото во  да  сви нор мал ни  људи  верују  у
при ват ну своји ну;  али  није  се тру дио  да  то пре ве де  у при -
ват но пре ду зет ни штво. Њего ви  преци  били  су  од  оне  врсте
која  је  увек  била довољ но успеш на;  али  тешко  да  су  били,  у
модер ном смис лу, пре ду зим љи ви.  Мој  отац нала зио  се  на
че лу нас лед ног  посла аге на та  за некрет ни не  и гео ме та ра,
ко ји  се  у Кен синг то ну  већ уста лио отпри ли ке  три гене ра -
ције уна зад,  и  сећам  се  да  је  око  тога пос тоја ла  нека  врста
локал ног патри о тиз ма  и извес ног сит ног опи ра ња  код ста -
ри јих чла но ва  кад  су  млађи  први  пут пред ло жи ли  да  се отво -
ре филија ле  изван Кен синг то на.  Ова посеб на  врста нена ме т -
љи вог поно са  била  је  веома карак те рис тич на  за  ту  врсту ста  -
ријих послов них  људи.  Сећам  се  да  је  то јед ном при ли ком
дове ло  до  праве коме дије неспо ра зу ма,  која  тешко  да  је
могла  да  се дого ди  да  није  било так вог  тајног само чес ти та -
ња  на сва ком порас ту локал ног ста ту са.  Тај слу чај  на  више
начи на  уводи  у  тон  и раз го вор  тих дав них  дана.

Мој  деда,  отац  мог  оца,  био  је  леп ста рац  седе  косе  и  бра -
де,  и мани ри ма  који  су посе до ва ли  нешто  од  оне зао кру  же -
не све ча нос ти  која  је  ишла  уз ста ро мо дне оби чаје држа ња
здра ви ца  и изра жа ва ња осе ћа ња.  Он  је одр жа вао  стари
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4  Роман  Џејн  Остин  из 1813. годи не.



хри шћан ски оби чај  да  се  пева  за трпе зом,  и  није дело ва ло
непри клад но  кад  би запе вао „Дра гог ста рог енглес ког гос по -
ди на“5,  као  и пом пез није  песме  из вре ме на Ватер лоа  и Тра -
фал га ра.  И  могу  узгред  да при ме тим  да  сам,  пошто  сам до -
жи вео  да  видим  Ноћ Мафе кин га6 и кас није џин го ис тич ке
сти хо ве, задр жао зна чајно пош то ва ње  према  тим ста рим  и
пом пез ним патри от ским пес ма ма.  Чини  ми  се  да  је  за тра -
ди цију енглес ког јези ка  било  боље слу ша ти  такве рето ри -
чке сти хо ве  као  што  су  ови,  о Велинг то ну  на сам рт ној пос те -
љи Вилија ма Чет вр тог:

Јер  дође  на кри ли ма Анђе ла Побе де, 
Ал’  Анђео  Смрти чека ше  Краља7,

него  бити пот пу но задо во љан изви ки ва њем сле дећих сти -
хо ва,  који  су  се  чули  у  свим мју зик-хо ло ви ма два де се так го -
ди на кас није:

И  кад каже мо  да  смо  увек побе ђи ва ли, 
И  кад  нас  питају  како  се  то  ради, 
Ми понос но пока зује мо  на сва ког
Од енглес ких војни ка Кра љи це.

Не  могу  да  се  отмем нејас ној  сумњи  да дос тојан ство  има
некак ве  везе  са сти лом;  али  како  год, гес ти ку ла ција,  баш  као
и  песме  из вре ме на  и карак те ра  мог  деде,  имали  су  много
везе  с дос тојан ством. Међу тим, навик нут  на цере мо нијал -
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5  Мисли  се  на попу лар ну  песму  коју  је, годи не 1841,  Дикенс
паро ди рао, кри ти кују ћи торијев ску поли ти ку угње та ва ња, цен зу -
ре  и непрес та ног држа ња сиро маш них слоје ва  у теш ким живот -
ним окол нос ти ма.

6 Спон та не све ча нос ти  широм Вели ке Бри та није, 17–18.  маја
1900,  кад  је  после 217  дана пре ки ну та опса да Маке фин га,  у Јуж ној
Афри ци,  током Бур ског  рата.

7 Краљ  Вилијам  IV (вла дао 1830–1837)  био  је  тешко болес тан
на  дан годиш њи це  битке  код Ватер лоа (18.  јуна).  Умро  је  два  да -
на кас није,  а њего ва девет на ес то го диш ња нећа ка Вик то рија по -
ста ла  је кра љи ца.



не мани ре,  он  мора  да  је  био попри лич но збу њен извес ним
чуд ним гос по ди ном  који  је кро чио  у кан це ла рију  и,  пошто
је накрат ко пораз го ва рао  о  послу  с  мојим  оцем, упи тао  ти -
хим гла сом  да  ли  би  могао  да  има  ту узви ше ну при ви ле гију
да  буде пред став љен ста ријем  или пра о тач ком  шефу  фир -
ме.  Затим  је при шао  мом  деди  као  да  је  стари гос по дин не -
как ва  врста све ти лиш та,  с дубо ким накло ни ма  и побож -
ним речи ма.

„ Ви  сте Спо ме ник“,  рече  тај  чудни гос по дин, „гос по ди -
не,  Ви  сте Зна ме ни тост.“

Мој  деда,  благо полас кан, про мрм љао  је љубаз но  да  су
они сва ка ко  у Кен синг то ну  већ извес но  време.

„ Ви  сте исто ријска лич ност“,  рече задив ље ни стра нац.
„ Ви  сте про ме ни ли  целу суд би ну  Цркве  и Држа ве.“

Мој  деда  и  даље  је лежер но прет пос тав љао  да  би  ово
могао  да  буде поет ски  начин опи си ва ња успеш не аген ције
за некрет ни не.  Али  мом  оцу,  који  је миса о но про шао  кроз
све пок ре те „Висо ке  цркве“  и „Широ ке  цркве“  и  био  добро
начи тан  о  тим ства ри ма, поче ло  је  да  свиће. Одјед ном  се
сетио слу чаја „Вес тер тон про тив Лиде ла“, у  којем  је  један
про тес тант ски црк ве ни одбор ник  тужио свеш те ни ка  за
један  од мрач нијих зло чи на папиз ма, веро ват но  за ноше ње
столе.

„ И  само  се  надам“, стра нац наста ви одлуч но,  и  даље  се
обра ћају ћи бра ни те љу про тес тан тиз ма, „ да  се служ бе  у
Паро хијској  цркви  сада  одвијају  на  начин  који  Ви одо бра -
ва те.“

Мој  деда при ме тио  је,  на срда чан  начин, да  га  се  не  тиче
како  се  воде.  Ове зна чајне  речи бра ни те ља про тес тан тиз ма
изаз ва ле  су  код њего вог обо жа ва те ља  нови  излив чуђе ња,
кад  се  мој  отац уме шао  и објас нио заблу ду, ука зују ћи  на
истан ча ну нијан су  која  дели Вес тер то на  и Чес тер то на.  Мо -
гу  да  додам  и  то  да  је  мој  деда,  кад  се  прича пре при ча ва ла,
увек инсис ти рао  на  томе  да  је  фрази „ Не  тиче  ме  се  како  се
одвијају“, додао  и ква ли фи кују ће  речи (понов ље не  уз озби -
љан пок рет  руком) „ под усло вом  да  је  то  с пош то ва њем  и
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искре но шћу.“  Али  са жаље њем  морам  да  кажем  да  су скеп -
ти ци  млађе гене ра ције веро ва ли  да  је  ово  била нак над на
памет.

Сми сао  је, међу тим,  у  томе  да  је  мом  деди  било  драго,  и
да  се уис ти ну  није нарочи то  чудио  томе  што  га нази вају
спо ме ни ком  и зна ме ни то шћу.  И  то  је  било типич но  за  мно -
 ге  људе сред ње  класе,  чак  и  у  малим пре ду зе ћи ма,  у  том уда -
ље ном  свету.  Јер  та посеб на  врста бри тан ске бур жо а зије  о
којој гово рим, толи ко  се изме ни ла  или усит ни ла,  да  није мо -
гу ће пре циз но  рећи  да  и  данас пос тоји.  Ништа пот пу но  на -
лик  њој  макар  није могу ће про на ћи  у Енглес кој;  ништа  ни
најма ње  налик  њој, прет пос тав љам,  никад  није  било про на -
ђе но  ни  у Аме ри ци.  Једна  од осо бе нос ти  ове сред ње  класе
било  је  то  да  је  она заис та  била  класа  и  да  је заис та  била  у
сре ди ни.  И  на  добро  и  на  зло,  а сва ка ко  често пре те ра но,
би ла  је одвоје на  и  од  класе  изнад  ње  и  од  класе  испод  ње.
Знала  је пре ма ло  о рад нич ким кла са ма,  на вели ку  жалост
по кас нију гене ра цију.  Знала  је пре ма ло  чак  и  о соп стве ној
по слу зи.  Моји  преци  увек  су  били  веома љубаз ни  према
послу зи, али  у  тој класи  као цели ни  није  било  ни  оне  грубе
фа ми лијар нос ти  у  раду,  која при па да демо крат ским дру -
штви  ма  и  може  да  се запа зи  на Кон ти нен ту  код дома ћи ца
које гала ме  и  псују,  aли  није  било  ни оста та ка феу дал не при -
ја тељ ске накло нос ти  каква  се задр жа ла  код  праве ари с то -
кра тије. Пос тоја ла  је некак ва  врста тиши не  и непријат но -
сти.  То,  по чуве њу, илус трује  још  једна анег до та  коју  овде
могу  да при кљу чим анег до ти  о бра ни те љу про тес тан тиз ма.
Извес на  дама  из  моје поро ди це отиш ла  је  да  живи  у  кући
своје прија те љи це, током  њеног одсуст ва, где  ју  је слу жи ла
некак ва  врста  више слу жав ке.  Дама  је увр те ла  себи  у  главу
да слу жав ка  кува  себи обро ке одвоје но,  док  се слу жав ка под -
јед на ко твр до кор но при кла ња ла  томе  да  једе  оно  што пре -
ос та не  од дами них обро ка. Слу жав ка  би  за дору чак, пос ла -
ла, реци мо,  пет реж ње ва сла ни не;  што  је  било  више  него
што  је  дама желе ла.  Али  дама  се одли ко ва ла  још јед ним не -
по пуст љи вим  хиром савес ти, уо би чаје ним  код  дама  тог
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вре ме на.  Она  је сма тра ла  да  ништа  не  сме  да  се  баца;  и  није
могла  да  се поми ри  с  тим  да  се  чак  и,  мимо захте ва не,  ствар
пред ви ђе на  за  јело  баца. Поје ла  би  пет реж ње ва,  а слу жав -
ка  би сход но  томе пос ла ла  седам реж ње ва.  Дама  би  мало
пре  бле де ла,  али  би сле ди ла  пут дуж нос ти  и поје ла  их  све.
Слу жав ка  би, почев ши  да  осећа  да  би  и  она воле ла  нешто
од доруч ка,  слала  девет  или  десет реж ње ва.  Дама  би, при -
ку  пив ши  сву  своју  снагу, јур ну ла  на  њих обо ре не  главе  и
почис ти ла  их  с  бојног  поља.  И  тако  се  то, прет пос тав љам,
на ста ви ло – сходно учти вој тиши ни изме ђу  две дру штве не
кла се.  Не  смем  ни  да помис лим  како  се  та  ствар завр ши ла.
Логи чан зак љу чак  био  би  да  је слу жав ка  умрла  од  глади,  а
дама  се рас прс ла.  Али прет пос тав љам  да  је,  пре  него  што  су
дос ти гле  ту  тачку, некак ва кому ни ка ција  ипак успос тав ље -
на,  чак  и изме ђу  двоје  људи  који  живе  на  две раз ли чи те  ета -
же  исте  куће.  Међутим,  слаба стра на  тог  света  било  је  то  што
није про ши рио  своје дома ће пове ре ње  на  кућну послу гу.  Тај
свет смеш као  се  и осе ћао  се над моћ ним читају ћи  о ста ро -
свет  ским ваза ли ма  који  су вече ра ли „ испод сла ни ка“,  а на -
став љао  да  се  осећа подјед на ко над моћ ним  према соп стве -
ним ваза ли ма,  који  су вече ра ли  испод  пода.

Међутим, коли ко  год  ми кри ти ко ва ли  стару сред њу
класу,  и коли ко  год  се срдач но при дру жи ва ли  оним бес -
мрт ним речи ма „ Песме  о будућ нос ти“,  за  које  се наво ди  да
гласе:

Клас но свес ни  јесмо, клас но свес ни биће мо; 
Док  нам  нога  не  буде  на  врату бур жо а зије,

она  има  право  на исто ријску прав ду;  али пос тоје  и  друге
ства ри  које  треба запам ти ти.  Једна  ствар  јесте  то  да  су де -
ли мич но  права „кул тур на осваја ња“  овог  слоја сред ње  кла -
се,  и чиње ни ца  да  је  то заис та  била обра зо ва на  класа, дове -
ли  до  тога  да  буде пре те ра но сум њи ча ва  према ути цају
по слу ге. При да ва ла  је донек ле пре ви ше зна чаја пра вил ном
писа њу; при да ва ла  је огро ман зна чај пра вил ном гово ру.  И
заис та  је писа ла  и гово ри ла пра вил но. Пос тојао  је  читав
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свет  у  којем  нико  није  био  више скло нији  томе  да изос та ви
слово „ h“ него  да стек не титу лу.  Рано  сам  открио,  са зло -
 бом  које  носи детињ ство,  да  је  оно  чега  су  се  моји роди те -
љи заис та пла ши ли  било  свако опо на ша ње инто на ције  и
дик ције послу ге. Рече но  ми  је ( да наве дем  још  једну анег -
до ту  по чуве њу)  да  сам  око  треће  или чет вр те годи не ври -
ш тао  за шеши ром  који  је  висио  на чиви лу ку,  и напос лет ку
у грче ви ма  беса изго во рио ужас не  речи: „ Ако  ми  га  не  даш,
рећи  ћу ’ешир’“.  Био  сам сигу ран  да  ће  то поо ба ра ти  с ногу
сву  мо ју род би ну миља ма уна о ко ло.

И  та  брига  о обра зо ва њу  и дик цији, прем да  сад  у  њој  ви -
дим  много  тога  што  је  за кри ти ку, заис та  је  имала  своју  до -
бру стра ну.  То  је зна чи ло  да  је  мој  отац  знао  целу  своју
енгле с ку књи жев ност  уздуж  и попре ко,  и  да  сам  ја  знао
вели ки  део напа мет,  много  пре  него  што  сам заис та  могао
да  је схва тим.  Знао  сам стра ни це Шекс пи ро вог сло бод ног
стиха  без пред ста ве  о зна че њу већи не  тога;  што  је  можда
прави  начин  да  се  почне  с ува жа ва њем сти хо ва. Тако ђе  је
забе ле же но  о  мени  да  сам,  у узрас ту  од шест-се дам годи на,
пао  на  улици, узбу ђен реци то ва њем  речи:

Хам ле те  добри,  боју  ноћи  збаци,
И Дан ску гле дај  оком прија те ља,
Не  тражи  вечно обо ре них  веђа
Оца  свог пле ме ни тог  у  праху,

у  коjeм  сам при клад ном тре нут ку поле тео  напред  на  нос.
Оно  што  се  можда  још  мање  цени  јесте то да  та посе бна

класа  на  коју мис лим  не  само  да  је  била одсе че на  од  оног
што  се нази ва  нижа  класа,  него  и у свему подјед на ко  оштро
од  оног  што  се нази ва  виша  класа.  Од  тада може мо  да,  уз
сва љубаз на изви ње ња, каже мо  да  се  ова  класа поде ли ла  на
две вели ке сек ције: сно бо ве  и чис тун це.  Први  су  они  који
желе  да  кроче  у Дру штво;  други  су  они  који  желе  да  изађу
из Дру штва,  и  ступе  у Удру же ња. Мис лим  на Веге та ријан -
ска удру же ња  и Соција лис тич ке коло није  и ства ри  од сли -
ч не  врсте.  Али  људи  на  које  ја мис лим  нису  били чуда ци,  и
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што  је  још важ није,  нису  били сно бо ви.  Било  је  много  љу -
ди  у њихо во  време, разу ме  се,  који  су  били сно бов ски ра -
спо ло же ни;  али  они  на  које  ја мис лим  били  су заис та  кла са
за  себе.  Никад  нису  ни сања ли  о  томе  да упоз нају ари с то -
кра тију  осим послов но.  Имали  су,  оно  што  је  од  тад пос та -
ло гото во неве ро ват но  у Енглес кој, соп стве ни  понос.

На при мер, гото во  цео  тај  округ Кен синг то на  био  је,  а
и  даље  је, пос тав љен  као  мапа  или  план  за илус тра цију Ма -
ко лије вих8 огле да. Разу ме  се,  ми  смо чита ли Мако лије ве
огле де;  и  у  нашој прос тој изо ла цији,  често  им  чак  и ве ро -
ва ли.  Знали  смо  сва вели ка  имена вигов ских арис то кра та
који  су изве ли Рево лу цију9 ( и  узгред  буди рече но,  дошли
до  свог богат ства)  и  та  имена  била  су испи са на упад љи во
свуда  по кен синг тон ским има њи ма. Сва ког  дана про ла зи -
ли  смо  поред  Холанд  Хауса,  који  је отво рио  своје госто -
прим ство Мако лију,  и ста туе  лорда Холан да10 на  којој  је
испи сан хва лос пев  о  томе  да  је  он  био  рођак  Фокса11 и при -
   ја тељ  Греја12.  Улица  преко  пута, где  смо  се пре се ли ли  са ста -
 ном, носи ла  је  име Ади со на13;  улица  нашег кас нијег борав -
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8  Томас Бабинг тон Мако ли (1800–1859) – енглес ки исто ри -
чар  и пес ник.

9  Реч  је  о такоз ва ној „Слав ној рево лу цији“  из 1688. годи не,
кад  су вигов ци, прет ход ни ци либе ра ла, успе ли  да рела тив но  мир -
но укло не  краља  Џејмса  II (вла дао  од 1685. годи не)  с влас ти  и  на
прес то дове ду њего ву кћер ку  Мери  и  њеног  мужа Вилија ма Оран -
ског.

10 Хенри  Фокс,  први  барон  Холанд,  купио  је 1747. годи не
кућу  и  парк,  који  су подиг ну ти  још у  првој поло ви ни 17.  века,.
Кра јем 18.  и почет ком 19.  века,  у  њој  се нала зио либе рал ни књи -
жев ни  и поли тич ки  салон,  који  су посе ћи ва ле поз на те лич нос ти
епохе,  од Ричар да Шери да на (1751–1816)  до Чар л са Дикен са (1812–
1871).

11 Сер  Чарлс  Џејмс  Фокс (1749–1806) –  син баро на Холан да,
зна чајна поли тич ка лич ност.

12 Ерл  Чарлс  Греј (1764–1845), енглес ки држав ник, слу жио
као пре мијер  од 1830.  до 1834. годи не.



ка носи ла  је  име Вор и ка, Ади со но вог посин ка.  Даље  је  био
пут наз ван  по  кући Расе ла,  а  на  југу  други  с име ном Кром -
ве ла.  Близу  нас, надо мак  нашег прво бит ног  стана  на Камп -
ден  Хилу, доми ни ра ло  је вели ко  име  Аргајла14.  Сва  ова
име на узбу ђи ва ла  су  ме  попут  труба,  као  што  би  узбу ђи ва -
ла и сва ког деча ка  који  чита Мако лија.  Али  никад  ми  није
ни  пало  на  памет  да  ћемо  било  кад упоз на ти  људе  који  их
носе  или, чак, да  бисмо  то наро чи то желе ли.  Сећам  се  да
сам  веома нас мејао  свог  оца при чају ћи  му  о ста рој шкот -
ској бала ди,  где  се нала зио  стих:

Изби ла  је вели ка  свађа изме ђу  Аргајла  и  Ерлија.
Јер  он  је  знао,  као  агент  за некрет ни не,  да  је  кућа  лорда

Ерлија  у ства ри  веома  близу  Аргајл  Лоџа;  и  да  ништа  није
веро ват није  него  да  би  могла  да  избије вели ка  свађа,  која
би непос ред но ути ца ла  на њего ву послов ну  браншу. Ста -
рог војво ду  од  Аргајла поз на вао  је  из  чисто послов них од -
но  са  и,  као кури о зи тет, пока зао  ми  писмо  од  њега;  али  за
мене  је  то  било  попут изван ред ног кури о зи те та  у  музеју.
На  то  да  сам оче ки вао  да Мека лум  Мор15 на  било  који  на -
чин  уђе  у  моје дру штве но пос тоја ње,  нисам помиш љао  ни -
шта  више  него  што  сам оче ки вао  да  Грејем  од Кла ве р хау са16

доја ше  на  свом вели ком  црном  коњу  до улаз них  врата,  или

16

13 Џозеф Ади сон (1672–1719), енглес ки пес ник, драм ски  пи -
сац  и есејис та, зајед но  са  сер Ричар дом Сти лом (1672–1729), из -
да вао сати рич не часо пи се „Тат лер“  и „Спек тејтор“.

14 Вор ви ко ви, Расе ли  и  Аргајли  су пле мић ке поро ди це (по -
треб но  је напо ме ну ти  да  ово  нису пре зи ме на,  него титу ле).  На
при мер, нор ман ска поро ди ца Кем бе ла,  која  се насе ли ла  у Шкот -
ској  још  у 13.  веку, доби ла  је титу лу  ерла 1457. годи не ( ерл  од  Ар -
гајла),  а војвод ство – 1701. годи не.

15 Мека лум  Мор,  осми војво да  од  Аргајла, пре ми нуо  је 1887.
годи не  кад  је Чес тер тону било 13 годи на.  Његов  син оже нио  се
кћер  ком кра љи це Вик то рије, прин цез ом  Лујзом.

16  Џон  Грејем Кла ве р хаус,  први  виконт  Данди ( око 1644–
1688)  био  је прис та ли ца  Џејмса Дру гог, поку шао  да  га  врати  на
прес то.



да  Чарлс  Други17 свра ти  на  чај. Војво ду  који  живи  у  Аргајл
Лоџу сма трао  сам исто ријском лич но шћу.  Моји роди те љи
били  су заин те ре со ва ни  за арис то кра тију  јер  је  она  и  даље
била исто ријска  ствар.  Вреди поме ну ти  ову  ствар,  јер упра -
во  та раз ли ка,  било  на  добро,  било  на  зло, оправ да ва  борбу
или зава ду  о  којој  ћу мора ти  да  пишем кас није.  Много ка -
с није,  имао  сам  среће  да уче ствујем  у поли тич кој  гужви  око
Про даје пле мић ких титу ла;  и  многи  су гово ри ли  да тро ши -
мо енер гију осу ђују ћи  то.  Али  нисмо. Трет ман титу ле  јесте
пра вио раз ли ку;  и  ја  сам довољ но  стар  да  могу  да изме ним
раз ли ку  коју  је  то заис та напра ви ло.  Да  сам, гле дају ћи  лор -
да  Лорна  с исто ријским пош то ва њем,  био пред став љен  не -
ком непоз на том  лорду Леде р хе ду, пош то вао  бих  и  њега  као
нешто исто ријско.  Да  га срет нем  сада,  знао  бих  да  би  он
могао  да  буде  било  који зала га о ни чар  из  било  које  јазбине
у Евро пи. Почас ти  нису про да те;  оне  су униш те не.

Једну зна чајну поро ди цу пове за ну  с поро дич ним по -
слом, искљу чи во послов но,  можда  вреди поме ну ти  из са -
свим дру гих раз ло га.  Фирма  је  била,  и  у ства ри  и  даље  је,
агент  за вели ко  имање Фили мо ро вих18 које  су  тад посе до -
ва ла  два  брата, која  су зау зи ма ла зна чајне  јавне поло жаје;
адми рал Фили мор, који  је  давно  умро  и  судија  лорд Фили -
мор,  један  од најпоз на тијих сав ре ме них енглес ких  судија,
који  је  умро  не  тако  давно.  Нисмо  имали  ништа  с так вим
људи ма,  нити  смо поку ша ва ли, прем да  се  сећам  више  него
јед ног  од засеб них све до чан ста ва  о вели ко душ нос ти ста -
рог адми ра ла.  Али  ову нејас ну поза ди ну вели ког кен синг -

17

17 Чарлс  Други (1630–1685) – ста рији  брат  Џејмса  I,  син Чар л -
са  I. Вла дао  је  од 1660. годи не,  после рес тау ра ције монар хије.

18 Фирма Чес тер тон  била  је  уско пове за на  с  овом барон ском
поро ди цом. Чети ри гене ра ције  пре Едвар да Чес тер то на,  њихов
пре дак пос тао  је  агент  за некрет ни не поро ди це Фили мор. Аген ци -
ја  за некрет ни не „Чес тер тон  и сино ви“,  пошто  је пре ко ра чи ла гра -
ни це Кен синг то на  и Лон до на, про ши ри ла  се  по  целој Енгле ској.
Данас,  на при мер,  може  да  се  види  њихов  знак  у Оксфор ду  и  у
лон дон ском Чиз ви ку, надо мак Бед форд  парку.



тон ског  имања поми њем  из дру гог раз ло га.  Јер  имену Фи -
ли мор  било  је суђе но  да  се  на  чудан, дво струк  и при ли ч но
иро ни чан  начин пре пле те  с  мојим кас нијим живот ним пу -
с то ло ви на ма. Адми ра ла  никад  нисам  видео;  али њего вог
сина,  који  мора  да  је  био  дете отпри ли ке  мог узрас та,  мно -
го кас није упоз на ћу, заво ле ћу  и изгу би ћу,  као прија те ља  и
савез ни ка  у ства ри  која  је  тад изгле да ла фан тас тич но дале -
ко  од  наших дечач ких  дана.  Али  било  је пре дод ре ђе но  да
судију  видим  како  седи  на  судијској сто ли ци,  и  да све до -
чим  пред  њим  у  корист  свог  брата,  који  је  стајао  на опту -
же нич кој  клупи  у  Олд  Бејлију  и  био про гла шен кри вим  за
патри о ти зам  и  јавни  дух.

Поро ди ца  моје  мајке19 носи ла  је фран цус ко пре зи ме;
прем да  је поро ди ца, коли ко  сам схва тао  из соп стве ног до -
жив љаја,  као  и  из пре да ња,  била  до  краја енглес ка,  и  по је -
зи ку  и  по дру штве ним нави ка ма. Пос тоја ла  је некак ва  врста
поро дич не леген де  о  томе  да  цела  она поти че  од некак вог
фран цус ког војни ка  из Рево лу цио нар них рато ва,  који  је
био зароб ље ник  у Енглес кој  и  ту  остао;  као  што  је  с неки -
ма  од  њих сва ка ко  био слу чај.  Али, с  друге стра не, моја  мај -
ка води ла  је порек ло  од шкот ског  света,  који  су  били Кито -
ви  из Абер ди на20;  и  из  више раз ло га, дели мич но  због  тога
што  је  моја  бака  по  мајци  дуго над жи ве ла  свог  мужа  и  била
веома при влач на лич ност,  а дели мич но  због извес не живо -
пис нос ти  у сва ком ули ва њу шкот ске  крви  или патри о ти -
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19 Девојач ко пре зи ме њего ве  мајке  било  је Гро жан.  Данас  се
зна  да  је  њен пре дак  био фран цус ко-швајцар ског порек ла.

20  Стара шкот ска поро ди ца  уско пове за на  с Робер том Бру -
сом (1274–1322),  то  јест кра љем Робер том  I  од Шкот ске  од 1306.
годи не.  Син јед ног  од њего вих дру го ва  у  борби про тив Енгле за,
сер Алек сан дар  Кит,  био  је оже њен њего вом уну ком, лејди Мар -
џори,  а  један  од њего вих мла ђих сино ва оже нио  се  лејди  Муријел
Кит.  У 18.  веку,  Џејмс  Кит (1696–1758) слу жио  је  у  Русији,  па  је
чак извес но  време слу жио  и  као мало рус ки хет ман ( око 1740). Та -
 ко ђе  је  био пот пу ков ник Исмајлов ског гар дијског  пука (1730),
заме њују ћи пуков ни ка Гус та ва Левен вол да..



зма,  ова север њач ка при пад ност снаж но  је при вла чи ла  моја
осе ћа ња, и заче ла некак ву  врсту шкот ске роман се  у  мом
детињ ству.  Али  и  њен  муж,  мој  деда  по  мајци, кога  никад
нисам  видео,  мора  да  је тако ђе  био заним љи ва  особа; уос та -
лом,  као нека кав исто ријски  тип,  ако  не  и исто ријска ли -
чност.  Био  је  један  од ста рих вес лијан ских лаич ких про по -
вед ни ка21 и  на  тај  начин  био укљу чен  у  јавну поле ми ку,  што
је одлика  која  је преш ла  на њего вог  унука. Тако ђе  је  био  је -
дан  од  вођа  раног пок ре та тре зве ња ка; одлика  која  на  уну -
ка  није преш ла.  Али сас вим  сам сигу ран  да  је  у  њему  било
још  много  тога  изван  оног  што  се подра зу ме ва  под  пу ким
јав ним гово ром  или тре зве ња штвом. Сас вим  сам сигу ран  у
то,  због  две узгред не при мед бе  које  је  изнео,  а  које  су  у ства -
ри једи не  две при мед бе  за  које  сам  икад  чуо  да  их  је изго -
во рио. Јед ном,  кад  су њего ви сино ви гово ри ли про тив  мо -
де  и кон вен ција  у мани ру  све либе рал не омла ди не,  као  из
топа  је  рекао: „ Ах,  много при чају  о  моди;  али  мода  је циви -
ли за ција.“  А  у дру гом слу чају,  иста надо ла зе ћа гене ра ција
је мало-по ма ло раз ба ци ва ла  онај песи ми зам  који  је  могућ
само  у срећ но  доба мла дос ти. Кри ти ко ва ли  су  Општу за хвал -
ност  у Молит ве ни ку,  и при ме ћи ва ли  да  добар  део  људи  има
сасвим мало раз ло га  да  буде захва лан  за  своје пос тоја ње.  А
ста рац,  који  је  тад  био толи ко  стар  да  је  једва уоп ште про -
го ва рао, одјед ном  је  из  своје тиши не буп нуо: „ Ја  бих захва -
љи вао  Богу  за  своје пос тоја ње  чак  и  да  знам  да  сам изгуб -
ље на  душа.“

О дру гој стра ни  моје поро ди це  можда  ћу  рећи  више
кад пре ђем  на соп стве на сећа ња;  али  ову стра ну ства ри по -
с тав љам  на  прво  место, јер  има толи ко  тога  што  сам при -
мио  само  из  друге  руке.  И  ово  је  део  књиге  који неми нов но
мора  да  буде био гра фија  и  не  може  да  буде ауто био гра -
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21 Џон  Весли (1703–1791)  и  његов  брат  Чарлс (1707–1788)
осно  ва ли  су  једну  од дено ми на ција про тес тан тиз ма, такоз ва ни
мето ди зам,  који  је  настојао  да  оживи  дух ватре ног покаја ња  и пот -
 пу ног пове ре ња  у  Бога.



фија.  Он  се  бави ства ри ма  које  су  биле непос ред но  пре  ме -
не  и  само баца ле соп стве не  сенке  на  мој најра нији  пут; ства -
 ри ма  које  сам  видео  пре  у одра зу  него  у ствар нос ти.  Од
ових  је  било  више  на стра ни  моје  мајке; посеб но  то исто -
ријско зани ма ње  за  кућу  Кит,  које  је  било поме ша но  с  мо -
јим  општим исто ријским зани ма њем  за ства ри  попут  куће
Аргајл. Међу тим,  и  на стра ни  мог  оца  било  је леген ди; нај -
бли жа  и најис так ну тија фигу ра  био  је  тај капе тан Чес тер -
тон22,  који  је  у  своје  време  био поз нат  као рефор ма тор за -
т во ра.  Био  је Дикен сов прија тељ,  и, под оз ре вам,  некако и
сам по ма ло Дикен сов  лик.  Али, уис ти ну,  ова  прва сећа ња  и
гла си не ука зују  на  то  да  је  било  много Дикен со вих лико ва
у Дикен со во  време. Дале ко  сам  од  тога  да пори чем зак љу -
чак  да  добар  део Дикен со вих лико ва пред став љају пре ва -
ран ти.  Не  би  било пош те но  да  се  каже  све  што  сам  рекао  у
пох ва лу  старе вик то ријан ске сред ње  класе,  а  да  се  не при -
зна  да  је  она поне кад  умела  да уо бли чи при лич но про вид -
ну  и висо ко пар ну пре ва ру. Известан озби љан прија тељ  мог
деде  имао  је оби чај  да  иде  у  шетњу неде љом носе ћи молит -
ве ник,  без  и најма ње наме ре  да  иде  у  цркву.  И ста ло же но  је
то бра нио гово ре ћи, уздиг ну те  руке: „ Радим  то,  Чеси,  као
при мер дру ги ма.“  Човек  који  је  то  радио очи глед но  је  био
Дикен сов  лик.  И  склон  сам  увиду  да  је,  као Дикен сов  лик,
на  много начи на  био пожељ нији  од мно гих модер них ли -
ко ва.  Мало модер них  људи, коли ко  год прет вор них, усу ди -
ло  би  се  да  буде  до  те  мере без оч но.  И  нисам сигу ран  да  он
уис ти ну  није  био искре нији  тип  од модер ног  човека  који
нејас но  каже  да  га обуз имају  сумње  или  да  мрзи про по ве -
ди,  а  у ства ри  само  жели  да оди гра пар тију  голфа. Лице ме р -
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22 Капе тан  Џорџ  Лавел Чес тер тон, вете ран  из Напо ле он ских
рато ва, кас није  се  борио  у Сје ди ње ним Држа ва ма, Вене цуе ли  и
Шпа нији.  По поврат ку  у Енглес ку, пос тао  је управ ник зат во ра
Колд  бат  Филдс  и, зајед но  с Дикен сом  и Ели за бет  Фрај (1780–1845),
зау зи мао  се  за рефор му зат во ра.  Писао  је опшир но, разот кри ва -
ју ћи окрут ност  војног  и зат ворс ког живо та.



је  је  само  по  себи  било искре није.  У сва ком слу чају,  било  је
хра брије.

Оно  што  могу  да назо вем  тек Вели ким поле том избија -
ло  је  из  те  епохе, нешто  чега  се  сад сећа мо  само  у обил ном
и нео буз да ном цити ра њу Сви ве ле ра  и Мико бе ра.  Али  ствар
је  у  томе  да  је  укус  тога  тад  могао  да  се про на ђе  код мно -
штва заис та вред них  и непоз на тих  људи, сва ка ко  много
вред нијих  од  оног фла грант но пекс ни фов ског  човека  с мо -
лит ве ни ком  и  много непоз на тијих  од екс цен трич ног,  али
дело твор ног,  па  чак  и истак ну тог управ ни ка зат во ра  и ре -
фор ма то ра.  Да упо тре бим трго вач ки  израз  из  тог вре ме на,
ова нео пи си ва  врста нас ла де нипош то  није  била  само „го -
с под ска нас ла да“.  Била  је  то пос ле ди ца,  чини  ми  се,  тог
народ ног хумо ра,  који  је  можда  и  даље  наша једи на истин -
ска народ на инсти ту ција,  која  је дело ва ла  на  оно  што  је
оста ло  од рето ри ке бесед ни ка  из осам на ес тог  века,  и гото -
во подјед на ко лого ре ич не рето ри ке пес ни ка  из девет на е -
стог  века,  попут Бајро на23 и  Мура24.  У сва ком слу чају, очи -
глед но  је да је била зајед нич ка без бројним обич ним  или
про  сеч ним људи ма,  а посеб но трго вач ким чинов ни ци ма.
Чинов ник  је кас није  почео  да фигу ри ра  пре  као  пуки јеф -
ти ни  кокни  с пот кре са ним гово ром, некак ва  врста непра -
вил ног енглес ког  који слу чајно  делује  тако – окрње но  пре
него пот кре са но.  Али пос тоја ла  је  раса  која  је заис та бара -
та ла тач ка ма, зао круг ље ним  попут божић них тањи ра  и  чи -
није  за  пунч.  Отац  ми  је при чао  о  свом коле ги  из мла дос ти
или деча штва, чинов ни ку  који  се опраш тао  од кафа не  или
гос тио ни це  са ста ме ном пору ком захвал нос ти,  коју  је изго -
ва рао дубо ким, гром ким гла сом,  пре  него  што  би кро чио
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23 Лорд  Џорџ Гор дон  Бајрон (1788–1824), енглес ки пес ник
(треба напо ме ну ти  да  се,  као  и  код Фили мо ра, њего ва титу ла по -
кла па  с пре зи ме ном). Чес тер тон  је сас та вио  есеј  о  њему, „Бај ро -
нов опти ми зам“ (1902).

24 Томас  Мур (1779–1852), енглес ки пес ник  ирског порек ла  и
Бајро нов прија тељ. Чес тер тон  је  о  њему,  као  и  о Бајро ну,   писао у
својој  књизи „Вик то ријан ско  доба  у књи жев нос ти“ (1913).



на  улицу: „Реци те гос пођи  Бејфилд  да  је биф тек  био извр -
с тан; кром пир  печен  таман  како  треба; украт ко, вече ра до -
с тојна јед ног  цара.“  Зар није то до краја налик „ Ф.  Б.“25 у
тре ну ци ма  кад  је Таке ри  био најви ше дикен сов ски?  Из
истог дале ког изво ра,  сећам  се  још  једне сас вим дикен сов -
ске  сцене;  благ, зде паст, мале ни  човек  с нао ча ри ма,  она
врста  коју  увек задир кују  где  год  да  се поја ви,  и  његов коле -
га чинов ник  по  имену  Кар, мис те ри оз нијег хумо ра;  и  један
и  други духо ви  су из вре ме на оче вог шегрто ва ња.  Ту  и  тамо
би мрач нији чинов ник довик нуо  на  други  крај кан це ла -
рије: „Гос по ди не  Ханеје!“ Окру гло  лице, раз га ље но осме -
хом  и нао ча ре, пос ко чи ли  би  с  никад пре сах лом све жи ном
и ишче ки ва њем: „ Да, гос по ди не  Кар.“  Тад  би  се гос по дин
Кар загле дао  у  њега  лицем сфин ге  и шуп љим,  али звон ким
тоно ви ма, изго во рио: „Бес крајни кос мос!“  А  онда  би  се го -
с по дин  Кар  живље окре нуо дру гим чинов ни ци ма, одма ху -
ју ћи гла вом  и понав љају ћи без на деж ним  тоном: „ Он  то  не
може  да схва ти!“  Не  знам  шта  би  било  ко  од  њих мис лио  о
идеји  да про фе сор  Ајнштајн  уђе  у кан це ла рију  и осве ти го -
с по ди на  Ханеја  на гос по ди ну  Кару, суге ри шу ћи  да кос мос
уоп ште  није бес крајан.  Ствар  је  у  томе  да пос тоји  тај еле -
мент  помпе  и ритуа ла  око досет ки;  чак  и  око прак тич них
досет ки;  у ства ри  чак  и  око прак тич них обма на.  То  је  било
поз на то  у скром нијим кру го ви ма,  међу шар ла та ни ма,  па
чак  и мон стру ми ма,  као  што  је  Дикенс  добро  знао;  и  било
је  нечег  тако ста ме ног  код вашарс ких про да ва ца  који за -
хте вају  новац  у јед на кој  мери  као  што говор ни ци захте вају
славу.  Једно  од  мојих најра нијих сећа ња  јесте  то  што гле -
дам  с бал ко на  на  један  од вели ких стам бе них дру мо ва  не -
каквог одма ра лиш та  на  обали,  и пос ма трам извесног час ног
човека  седе  косе  како све ча но  скида  бели  шешир  док кора -
ча сре ди ном  улице  и, нико м одре ђе ном, обра ћа  се гром ким
гла сом пре да ва ча: „ Кад  сам  први  пут  дошао  у  Канон  стрит
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25 Ф.  Б. ( Фиц-Будл), један  од псе у до ни ма Вилија ма Мејкпи са
Теке рија (1811–1863),  који  је корис тио 1842–43. годи не.



–  молим  да  ми  се опрос ти,  Канон  Плејс…“ пер фор манс  ко -
ји  је понав љао сва ког  дана,  увек пра већи  исту греш ку  коју
би пра ти ло  исто изви ње ње.  Ово  ми  је,  не  знам  због  чега,
пру жа ло огром но задо вољ ство; дели мич но,  чини  ми  се,
због осе ћаја  да  је дивов ска  лутка  на навија ње при кљу че на
оном  што гос по дин  Морис  Беринг26 нази ва лут кар ском
пред  ста вом сећа ња. Међу тим,  његов зна чај  овде  је  у  томе
што  је оста так њего вог гово ра дело вао толи ко угла ђе није  и
бес пре кор није  због  те  једне греш ке  коју  је  чудно понав љао;
и  увек  се завр ша вао див ном перо ра цијом27,  о при се ћа њу  у
дале кој будућ нос ти,  и  у  часу  смрти,  на „љубаз ност  на  коју
сам наи шао  у  Канон  Плејсу.“ Кас није  се  сећам  истих при -
мор ских  стаза који ма пара ди ра  још прич љи вија  јавна ли -
чност,  док  носи ака дем ску  капу  и  одору, пла шим  се  с  веома
мало ака дем ског ауто ри те та;  али  чини  ми  се  да  је  он озна -
ча вао  много кас нију  фазу,  јер  је  био огор чен  и анта го ни -
стич ки  настројен,  и апе ло вао  на  своју публи ку нази вају ћи
је гоми лом лице ме ра  и окре че них гро бо ва28, што  је  имало
чудно  дејство  на  ту  веома енглес ку гоми лу  да  почне  да  баца
нов чи ће  на њего ву ака дем ску  капу.  Али  у  ранијој  фази  која
ме  овде зани ма,  сјај дру штве не љубаз нос ти прек ри вао  је
све;  и  крило прија тељ ства  никад  није  могло  да оста не  без  и
најма њег  перца29. Запре паш ћују ће стрп ље ње  нашег наро да
тад  је  ишло  уз одре ђе ну  помпу,  али  то  је  била пом пез на
срдач ност;  па  чак  су  и њихо ва исме ва ња  била весе ла. Њи -
хо во руга ње  и њихо во  херојство  још  увек  трају,  бог  то  зна;
али  се  више  не пре пли ћу  на  тај  начин  у лаж ном  херојству.
Али  свако  ко  је слу шао,  или слу шао  о људи ма  које поми -
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26 Морис  Беринг (1874–1945), један  од Чес тер то но вих нај -
бли жих прија те ља, писац, нови нар, дипло ма та  и врхун ски по зна -
ва лац  руске књи жев нос ти.

27 Завр ше так гово ра,  који,  као  по некак вом пра ви лу, иза зи ва
усхи ће ње публи ке.

28  Уп.  Матеј, 23:27.
29 Наво ди  из рома на Чар л са Дикен са „ Стара про дав ни ца ре -

т кос ти“ (1841).



њем,  биће сигу ран  до  свог суд њег  дана  да  је  Дик Сви ве лер
заис та  рекао: „ Кад  је  онај  ко  те обо жа ва оста вио  само  име
–  у слу чају писа ма  или паке та“,  или  да  је сиро ти помоћ ник
учи те ља  на заба ви заис та дошап нуо сва кој  дами  редом: „Да
имам  срце  за  лаж ство ре но,  никад  вас пов ре дио  не  бих.“
Било  је  жара  у  томе,  жара  који  не  може  да  се опо на ша вар -
ни ца ма,  чак  ни  кад заис та вар ни че.  Свет  је  мање  весео отка -
 ко  је изгу био  ту све ча ност.

Још  једна  права вик то ријан ска врли на,  коју  не  треба ди -
с кре ди то ва ти мно гим умиш ље ним вик то ријан ским врли -
на ма, при па да  не толи ко  мојој гене ра цији коли ко гене ра -
цији  мог  оца  и  деде;  или  макар,  ако  сам  био некак ве на-
 ро чи те  среће,  мом  оцу  и  деди.  Треба  је,  дакле, поме ну ти  на
овом  месту;  ако  је илус тро ва на слу чаје ви ма  које обух ва та
моје соп стве но сећа ње.  Моји  преци,  у сва ком слу чају, има -
ли  су  строг стан дард трго вач ке чес ти тос ти;  али  чини  ми  се
да  је  тај стан дард  био стро жи уну тар  целе  те солид није
трго  вач ке  класе  него кас није,  кад  се схва та ње успе ха изме -
ша ло  не  само  с циниз мом  него  и  с некак вом нео бич ном
врс том гусарс ке роман ти ке. Про ме на  може  да  се,  као  и  у
речи „угле дан“, о се ти  у  самој атмос фе ри одре ђе них  речи.
Оми ље ни модер ни  идеал  у мора лу, па  чак  и  у рели гији,
наро чи то рели гији  која  се  у нови на ма попу ла ри зо ва ла  за
милио не модер них послов них  људи,  јесте  реч „пус то ло ви -
на“.  Без прем ца пре те ће чудо виш те  у мора лу,  за послов не
људе  моје  старе сред ње  класе,  било  је жиго са но титу лом
„пус то лов“.  У кас нија вре ме на, чини  ми  се,  свет  је бра нио
неке попри лич но неод бра њи ве пус то ло ве, наго веш та вају -
ћи  сјај пус то ло ви не.  Како  год,  ово  није  само  моје одоц не ло
схва та ње  у  доба реак ције.  То  је  било схва та ње најбо љих
чак  и  међу ста рим опти мис ти ма  и непо пуст љи вим еко но -
мис ти ма,  који  су живе ли  у  време почет ка про ме не,  и веро -
ва ли  да  живе  у  доба рефор ми.  Мој  отац  и стри че ви  у пот -
пу нос ти  су при па да ли перио ду  који  је веро вао  у напре дак
и,  опште  узев,  у  нове ства ри, уто ли ко  пре  што  им  је по -
стаја ло  све  теже  да  верују  у  старе ства ри, а  у  неким слу чаје -
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ви ма  и  у  било  шта. Међу тим, прем да  су  као либе ра ли веро -
ва ли  у напре дак,  као чес ти ти  људи  често  су све до чи ли  о по -
гор ша њу.

Сећам  се  како  ми  је  отац при чао коли ко  је  почео  да  га
при тис ка вели ки  рој  људи  који  траже  личну про ви зију  на
транс ак ције,  у који ма  је тре ба ло  да зас ту пају инте рес  неког
дру гог. Поми њао  је  то  не  само  с најду бљим гађе њем,  него
мање-ви ше  као  да  је  то нови на,  али  и смет ња.  Он  сам  имао
је нави ку  да  те непријат не  људе доче кује  с хумо рис тич но
симу ли ра ним нале том срдач нос ти,  па  чак  и раз дра га нос ти;
али  била  је  то једин стве на при ли ка  у  којој  је  његов  хумор
могао  да  се назо ве мрач ним,  па  чак  и сви ре пим.  Кад  би
агент, цењ кају ћи  се  за  неку  трећу стра ну, наго вес тио  да  би
прих ват љи ва сит ни ца олак ша ла пре го во ре,  он  би  са за -
стра шују ћом срдач но шћу  рекао: „ О, сва ка ко! Сва ка ко!  Све
док  смо  сви прија те љи  и  док је  све отво ре но  и  јавно! Сигу -
ран  сам  да  ће  ваши дирек то ри  и пос ло дав ци  бити оду шев -
ље ни  да  чују  од  мене  да  вам испла ћујем  ситну…“  Тад  би  га
пре ки нуо нека кав  крик стра ха  и љубаз ни гос по дин пос ве -
ћен дипло ма тији,  у  ужасу  би  замео  своје тра го ве  како  год
је  умео. „ И  зар  ти  то  не дока зује“,  рекао  би  мој  отац  с при -
ме сом без аз ле ног рацио на лиз ма, „немо рал ност так вог пре -
д ло га?“

Мој  стриц  Сидни,  који  му  је  био парт нер  у  послу,  био
је  још пос тоја нији све док,  јер  је  био невољ ни све док.  Мој
отац  био  је  веома уни вер за лан  у  својим инте ре со ва њи ма  и
веома уме рен  у  својим миш ље њи ма, био  је  један  од рет ких
људи  које  сам уоп ште поз на вао  а  да  се заис та освр тао  на
аргу мен те;  па  и  више  од  тога,  био  је тра ди цио нал нији  од
мно гих  у либе рал но  доба,  волео  је  многе  старе ства ри  и
наро чи то пока зи вао  страст  према фран цус ким кате дра ла -
ма  и  целој готич кој архи тек ту ри  коју  је Рас кин30 открио  у
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30 Џон Рас кин (1819–1900), енглес ки кри ти чар  и исто ри чар
кул  ту ре, ожи вео инте ре со ва ње  за сред њо век ов ну умет ност. Ви де -
ти  Џон Рас кин, Камење Вене ције, изда ње Буке фал, Бео град, 2017.
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