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О,  нека  је зау век прок ле та  моја дуж ност –
дуж ност фељ то нис те!… Не бри ни те  се, гос по -
до,  то  не узви кујем  ја! Приз најем  да  би  такав
поче так  био ису ви ше екс цен три чан  за  мој фељ -
тон.  Не,  ја  нећу  тако узвик ну ти,  али  пре  свог
до  лас ка  у Петер бург  био  сам непо ко леб љи во
уве  рен  у  то  да  сваки петер бурш ки фељ то нис та,
прих ва тају ћи  се  пера,  како  би, седају ћи  за пи -
са ћи  сто, наш кра бао  свој недељ ни  или месе чни
фељ тон, неи зос тав но  мора  тако  да узви кне.
Заис та, раз мис ли те  и  сами,  о  чему  да  се  пише?
Сти гла  је,  на при мер, Рис то ри1,  и  ето –  сви фељ -
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1 Аде лаи да Рис то ри (1822–1906), истак ну та ита лијан ска
глу ми ца.



то нис ти  одмах  у  свим фељ то ни ма,  у  свим но -
ви  на ма  и часо пи си ма,  с усме ре њем  и  без усме -
ре ња, шкра бају  једно  исто: Рис то ри, Рис то ри –
Рис то ри  је сти гла, Рис то ри  глуми;  она  је  у „Ка -
ми“ –  одмах  затим „ Кама“, „ Кама“,  шта  год от -
во    ри те,  свуда „ Кама“;  у „ Марији Стју арт“ –
од   мах  затим „Стју арт“, „Стју арт“  и  тако  даље.
Тако оти  мају новос ти  један дру гом  из  руку!  А
најдо сад није  је  то  што  они истин ски уо бража -
вају  да  су  то новос ти.  Узмеш нови не,  не  читају
ти  се:  сву да  једно  исто, спо па да  вас мало ду -
шност,  и  са мо  се сагла сиш  с  тим  да  треба  имати
много пре пре де нос ти, про ниц љи вос ти, рутин -
ске увеж ба нос ти  руке  и  мисли,  да  би  се  о јед ном
истом  рекло, доду ше, једно  исто,  али не ка ко  не
истим речи ма.  И  муче  свој  јадан  мали  ум  и про -
к ли њу  своју суд би ну.  И коли ко  се,  можда,  дра ма,
 чак  нешто тра гич но,  одвија  негде  у мем љи вом
 ћошку  на чет вр том спра ту,  где  у јед ној  соби
ста нује  цела поро ди ца, глад на  и про мрз ла,  а  у
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дру гој  седи фељ то нис та,  дрхти  у поце па ном ха -
ла ту  и  пише фељ тон  á  la  Нови Пес ник о каме ли -
ја ма, остри га ма  и прија те љи ма,  чупа  своју  косу,
гризе  перо,  и  све  то  у амбијен ту  који уоп ште  не
при ли чи фељ то ну. Међу тим,  ја  сам  се  занео;
мо жда  у Петер бур гу  нема нијед ног так вог фељ -
то нис те.  Можда  се  сви  они  возе  у кочија ма  и
хране страз бурш ким пиро гом… Али  шта?  Зар
је фељ тон  само спи сак непо уз да них град ских
но вос ти? Изгле да  да  на  све  може  да  се погле да
својим соп стве ним погле дом,  да  се пот кре пи
својом соп стве ном  мишљу,  да  се изрек не соп -
стве на  реч,  нова  реч.  Али,  боже  мој!  О чему ви
то при ча те!  Нова  реч.  Па  зар је могуће сва ког
дана  изго во рити по  једну нову реч,  кад  је, кроз
цео  живот,  можда,  нећеш  ни доче ка ти,  а  ако  је
и чу јеш,  још  је  нећеш  ни пре поз на ти. Пот кре -
пи ти  својом  мишљу, гово ри те  ви.  Међутим,  ко јом
то  својом  мишљу,  где  то пронаћи  своју  мисао?
Одсту пи те  макар  и за  јоту  од  мисли антре пре -
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не ра2,  он  ће  вам  одмах отка за ти  и изба ци ти  вас
из часо пи са.  Али,  да, прет пос та ви мо  да  ће  ми сли
бити,  али ори ги нал ност,  али ори ги нал ност –
где  њу  наћи?  Мисао  ипак  није  ваша.  За  то
треба… да,  за  то  треба паме ти, про зор љи во сти,
тален та! Пре ви ше  ви хоће те  да захте ва те  од
на шег фељ то нис те!  А  знате  ли  шта  је поне кад
фељ то нис та (разу ме  се, поне кад,  а  не  увек)?
Дечак,  једва  стао  на  своје  ноге,  једва доу чен,  а
често  и  неук,  коме  се  чини  да  је  тако  лако писа -
ти фељ тон: „ Он  је  без  плана,  мисли  он,  то  није
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2 Гото во извес но,  мисли  се  на  Андреја Алек сан дро ви ча
Крајев ског, влас ни ка  и изда ва ча чуве ног часо пи са „Отаџ бин -
ски запи си“. Крајев ски  је про то тип књи жев ног мена џе ра –
изу  зет но спо со бан послован човек,  али  и онај који  је неми -
лос рд но екс плоа ти сао  писце.  Код  њега  је  на почет ку карије -
ре  радио  и  сам Дос тојев ски,  као  и Бје лин ски,  који  је дослов но
физич ки обо лео  од пре о бил ног  рада  за  ситан  новац  који  му
је Крајев ски испла ћи вао. Дос тојев ски иро нич но  брани  јадне,
пре мрз ле петер бурш ке фељ то нис те, који  пишу глу пос ти  о
„каме лија ма  и остри га ма”, објаш ња вају ћи чита о цу  да  они,  у
ства ри,  немају избо ра – ако поку шају  да  кажу  своју „ нову  реч“,
 моћни антре пре нер (изда вач / то  јест  газда)  одмах  ће  их изба -
ци ти  на  улицу.



прича,  пиши  о  чему  хоћеш,  овде  се нас меј,  тамо
се ода зо ви  с извес ном врс том пош то ва ња,  овде
о Рис то ри,  тамо  о добро чин ству  и морал у,  а
та мо  о немо ра лу,  о  миту  на при мер,  баш не изо -
с тав но  о  миту,  и фељ тон  је  готов.  Па  мисли  се
сад про дају сас вим гото ве,  на тез га ма,  као ко -
ла чи.  Само  да  се сас та ви штам па ни  табак,  и го -
то  во!“ Некак вом сав ре ме ном шкра ба лу (сло  бо-
дан пре вод  речи „фељ то нис та“)  и  не  пада  на
памет  да  ће  без  жара,  без сми сла,  без  идеје,  без
воље –  све  бити рути на  и понав ља ње, понав ља -
ње  и рути на.  Њему  и  не  пада  на  памет  да  је
фељ  тон  у  нашем  веку –  то…  то  је гото во глав -
на  ствар. Вол тер  је  цео  живот  писао  само фељ -
то не…  Али  боже  мој!  о  чему  ја  то!  па  ја  и  сам
пишем фељ тон.  Куд  сам зас тра нио? Новос ти!
Новос ти!  О, гос по до! Толи ко  су  ми доса ди ле
све новос ти,  да  не разу мем  како  вам  се  и  даље
не повра ћа  од  њих.  Ево,  на при мер, дого ди ло  се
нешто  с  Андрејем Алек сан дро ви чем!  Боже  мој!
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Цела  јата фељ то нис та нагр ћу  са  свих стра на,
као пти це-гра бљи ви це  на ска па лу  краву.  Свако
граби  свој кома дић,  сви  кљују,  кљују, цвр ку ћу,
вичу,  туку  се,  као врап ци  кад  у  целим обла ци ма
одјед ном  брзо пре лећу  с јед ног  плота  на  дру ги.
Није  ствар  у  томе  што  они  вичу:  па  и  о  Андреју
Алек сан дро ви чу  може  да  се,  на  крају краје ва,
каже  макар  нешто корис но,  па,  макар заним -
љи во.  Није  у  томе  ствар,  него  у  томе… али, го -
с по до, допус ти те  да  не довр ша вам  у  чему.  Чак
ни  о  Андреју Алек сан дро ви чу  не  желим  да го -
во рим;  да про ме ни мо  тему,  да пораз го ва ра мо  о
нечем дру гом.

Ја мис лим  овако:  кад  не  бих  био слу чајан фељ -
то нис та,  него порот ни, стал ни,  чини  ми  се, по -
же лео  бих  да  се прет во рим  у  Ежена  Сија,  да  бих
опи си вао петер бурш ке  тајне.  Ја  сам стра шан
љу би тељ  тајни.  Ја  сам фан та зер,  ја  сам мис тик,
и, приз најем  вам, Петер бург,  не  знам  због  чега,
мени  је  увек изгле дао  као некак ва  тајна.  Још  од
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детињ ства, гото во изгуб љен, напуш тен  у Пе тер -
бур гу,  ја  сам  га  се нека ко  увек пла шио.  Сећ ам
се јед ног дога ђаја,  у  којем гото во  да  није  било
ничег наро чи тог,  али  који  ме  је ужас но запре -
пас тио. Испри ча ћу  вам  га  у пот пу нос ти;  а  у
ства ри,  није  то  чак  ни дога ђај – јед нос тав но
ути  сак:  па, ја  сам фан та зер  и мис тик!

Сећам  се, јед ном,  у зим ско јану ар ско  вече,
журио  сам  с Виборш ке стра не  кући.  Био  сам
тад  још сас вим  млад. При шав ши  Неви, зас тао
сам  на  минут  и  бацио про до ран  поглед  низ
ре ку  у зади мље ну, смрз ну то-мут ну даљи ну,
ко ја  се одјед ном зацр ве не ла пос лед њим пур пу -
ром суто на, дого ре вају ћи  на маг ло ви том  небу.
Ноћ  се спуш та ла  над гра дом,  и  цела нео бух ват -
на,  од смрз ну тог  снега наду ве на доли на  Неве,  с
пос лед њим  одсјајем  сунца, оси па ла  се бес крај -
ним мирија да ма  искри игли час тог  иња. Сте зао
је  мраз  од [ минус] два де сет сте пе ни… Смрз ну -
та  пара тре пе ре ла  је  с умор них  коња,  с  људи  у
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трку. Згус ну ти ваз дух под рхта вао  је  од најма -
њег  звука,  и,  попут диво ва,  са  свих кро во ва  обе
обале диза ли  су  се  и јури ли  горе  по хлад ном
не бу сту бо ви  дима, пре пли ћу ћи  се  и рас  пли ћу -
ћи  на  путу,  тако  да  је изгле да ло  да  су  нове згра -
де устаја ле  изнад ста рих,  нови  град гра дио  се  у
ваз ду ху… Изгле да ло  је,  најзад,  да  цео  овај  свет,
са  свим ста на ри ма њего вим,  јаким  и сла бим,  са
свим кућа ма њихо вим, бед ним скло ниш ти ма
или поз ла ће ним пала та ма,  у  овај су м рач ни  час
под се ћа  на фан тас тич ну, чароб ну уо бра зи љу,  на
сан,  који  ће зауз врат  одмах не ста ти  и  као  пара
испа ри ти  пут там но-пла вог  неба. Некак ва  чудна
мисао одјед ном  се пок ре ну ла  у  мени. Задр хтао
сам  и  срце  као  да  ми  је  у  том тре нут ку  облио
врео  извор  крви,  која  је одјед ном прок љу ча ла
од моћ ног при ли ва,  али  дотад  мени непоз на тог
осе ћа ња.  Као  да  сам  не  што разу мео  у  том тре -
нут ку,  нешто  што  се  досад  само кре та ло  у  мени,
али  још неу о бли че но;  као  да  сам про ни као  у
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нешто  ново,  у сас вим  нови  свет,  мени непоз нат
и  чувен  тек  по нека к вим мрач ним гла си на ма,  по
некак вим тајан стве ним зна ци ма. Прет пос тав љам
да  је упра во  од  тог тре нут ка поче ло  моје по с то -
ја ње… Кажи те, гос по до:  зар  нисам фан та зер,
зар  нисам ми с тик  још  од детињ ства?  Какав  је  то
дога ђај?  Шта се  то дого ди ло?  Ништа,  баш  ни -
шта,  једно осе ћа ње,  а оста ло  је  све  у  реду.  Кад
 се  не  бих пла шио  да  ћу увре ди ти осет љи вост
мисли го с по ди на ––– бова1,  ја  бих  себи  тад, као
лек, про пи сао –  шибе,  тако,  због мра чног прав -
ца…  О,  ви дим,  видим,  како  се  преда  мном  диже
пунач ки  лик  покојног  Фадеја Вене дик то ви ча.

О,  с как вом  би  се нас ла дом  он  у субот њем
фељ то ну прих ва тио  моје  фразе  о шиба ма. „ Ево,
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1 Мисли се на Николаја Александровича Доброљубова
(1836–1861), једног од најутицајнијих и најрадикалнијих ру-
ских књижевних критичара и друштвених мислилаца 19.
века, познатог по концепту „реалне критике“, која је у лите-
ратури примарно тражила одраз социјалних неправди и по-
зив на друштвене промене. 



гле дајте, читао ци  и  миле чита тељ ке! – узви ки вао
би  он чети ри субо те заре дом –  сами при знају
да  им тре бају  шибе.  Ја  сам  макар напи сао ’Ви -
жи ги на’,  а  они…“  и тако даље.  Али  надам  се  да
ми  Нови Пес ник, који  је нас ле дио попу лар ност
Фадеја Вене дик то ви ча1 четр на ес то го ди шњим
слу же њем умет нос ти,  неће про пи са ти  шибе.

И  ето  од  тада,  од  тог  самог виђе ња ( ја нази -
вам  моје осе ћа ње  на  Неви виђе њем)  са  мном  су
поче ле  да  се дога ђају  све  такве чуд но ва те ства ри.
Раније,  у  својој мла да лач кој фан та зији,  во лео
сам  да поне кад  себе замиш љам, час  као Пери -
кла,  час  као  Марија,  час  као хриш ћа ни на  из
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1 Фадеј Венедиктович Булгарин (познатији као Тадеуш
Булхарин, пољског порекла) био је један од најмоћнијих, али
и најозлоглашенијих руских новинара и издавача у 19. веку,
познат по томе што је водио прве успешне комерцијалне но-
вине „Северна пчела“, али и по отвореној сарадњи с Трећим
одељењем – тајном полицијом цара Николаја I. Због свог бес-
крупулозног утицаја, провладине пропаганде и оштрих напа -
да на великане попут Пушкина, Љермонтова и касније Го  го-
ља, у књижевним круговима постао је симбол корупције, но-
винарске шпијунаже и антиреформаторског става, због чега
га је и млада генерација око Достојевског дубоко презирала.



О Петер бурш ким сно ви ђе њи ма  

Петер бурш ка сно ви ђе ња пред став љају  једну  од нај -
важ нијих тача ка  у ево лу цији Дос тојев ског.  То  није  само
књи жев ни  текст,  него своје врс ни „ства ра лач ки мани -
фест“ који најав љује  све  оно  што  ће кас није пос та ти
„пси хо лош ки реа ли зам“ њего вих вели ких рома на.  У  овом
огле ду Дос тојев ски одре ђује  тип рус ког  човека  који  ће
доми ни ра ти њего вом  раном про зом ( Беле  ноћи, Газ да -
ри ца).  За раз ли ку  од роман ти чар ског јуна ка,  његов „са -
њар“ про из вод  је осо бе ног град ског амбијен та – со ци-
јал но оту ђен, зат во рен  у „ ћошак“,  где  машта пос таје
меха ни зам пре жив ља ва ња,  али  и „оли че ни  грех“.  Овде
се  први  пут појав љује чудес но саз на ње:  машта  је истов -
ре ме но  и уто чиш те  и там ни ца.

Петербург се дожив ља ва  као  нешто  што прес таје  да
буде гео граф ски  појам  и пре рас та  у  стање свес ти.  Он  је
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„фан таз ма го рија“, буду ћи  да  је подиг нут  на моч ва ри,
вољом јед ног  човека (разу ме  се,  Петра Вели ког),  без
суш тин ског теме ља:  здања,  магла, насу мич ни про лаз ни -
ци – све  то изгле да  као  да  може  да испа ри  с  првим јутар -
њим зра ци ма  сунца. И  овде,  у  овим запи си ма,  град  се
прет ва ра  у огле да ло уну траш њег  света јуна ка.  Ова зами -
сао пос та ће суш ти на „петер бурш ког тек ста“ руске књи -
жев нос ти,  у  којој  је спо љаш њи прос тор  тек маке та
пси хо лош ке  борбе поје дин ца.  То  би  могло  да помо гне  у
разу ме ва њу атмос фе ре  у Злочину  и  казни.

Стоје ћи  на  обали  Неве, Дос тојев ски опи сује  како  му
се „отво рио  нови  поглед“, и  то  је, могу ће, најваж нији
ауто био граф ски тре ну так  у ства ра ла штву Дос тојев ског.
 Тај поз на ти одло мак  у  којем Дос тојев ски опи сује  своју
визију  док  се  враћа  кући  преко  Неве, сма тра  се тре нут -
ком њего вог „књи жев ног крш те ња“.  Он  тад схва та  да  је
њего ва дота даш ња  веза  с Гого ље вом „при род ном шко -
лом“ пре рас ла  у  нешто  друго.  Треба  рећи,  до  тог тре нут -
ка Дос тојев ски  је социјал ни  писац  под ути цајем Гого ља,
 али  у  тој сум рач ној јану ар ској  визији,  он схва та  да књи -
жев ност  није  само опи си ва ње  беде  и чинов ни ка,  него  и
про дор  у фан тас тич ну  срж пос тоја ња.  Он  тад  види „не -
как ве  друге  људе“,  а укуп ну ствар ност дожив ља ва  као
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позо риш те  маски.  То  је тре ну так  кад  се  у Дос тојев ском
рађа мис тик,  онај  који  ће кас није  рећи: „ Ништа  није  тако
фан тас тич но  као  сама ствар ност“. Пос ма трају ћи  тад
ка ко  се  град прет ва ра  у  дим,  он  у  својој  машти  види
„неке  друге  људе, сас вим  друге лико ве“ – то  је  био пре -
ла зак  с пос ма тра ња социјал не неправ де  на дубин ско
испи ти ва ње човек ове  душе.  Док  Гогољ биро кра тију  и
„малог  човека“ при ка зује  кроз гро тес ку  и спо љаш њи
опис ( на при мер,  у Шињелу и  Носу), Дос тојев ски  у Пе -
тер буршким сно ви ђе њи ма пони ре  у пре де ле њего ве
главе. Зна чај  ових запи са, изме ђу оста лог,  јесте  и  у  томе
што  они најав љују Записе  из под зем ља.  Сањар  из четр -
де се тих годи на 19.  века,  који  је  и  даље  нежан  и пое ти -
чан,  овде почи ње  да  трули  и пре о бра ћа  се  у иро нич ног,
озлоје ђе ног  човека  из под зем ља. А ко  је потреб но нека -
к во поре ђе ње,  Гогољ  је „ малом  човеку“ пода рио људ -
скост,  а Дос тојев ски –  свест  и озлоје ђе ност.  Опет,  док
Гого љев Ака киј Ака кије вич физич ки  пати  због шиње ла,
 сањар  код Дос тојев ског  пати  због  тога  што  је свес тан
своје мален кос ти  и без на чајнос ти. Упра во  у Петербур -
шким сно ви ђе њи ма  одвија  се пре о бра же ње неж ног, ро -
ман тич ног сања ра  у иро нич ног „анти хе роја“,  и  он по чи-
ње  да пре зи ре  ту  машту  коју  је  некад  волео.  Ту се  налази
клица оне познате деструк тив не иро није  која  ће,  десет

147

О Петербуршким сновиђењима



годи на кас није бук ну ти  или једноставно провалити у
Записима  из под зем ља.

Уос та лом, Дос тојев ски  овде  делује  и  као антро по лог,
објаш ња вају ћи  због  чега  руски  човек  машта,  у одго во -
ру наво дећи  да  је  то  због  тога  што  он јед нос тав но  нема
прос то ра  за ствар ну делат ност. „ Жеђ  за делат но шћу  код
нас досе же  до некак вог гроз ни ча вог, неза др жи вог не -
стрп ље ња“,  каже  он. Петербуршка сно ви ђе ња  тако по -
стају дијаг но за дру штва  у  којем  су тале нат  и енер гија
око ва ни ригид ним сис те мом,  што дово ди  до „болес ти
маш та ња“. Сања ре ње  није  тек без аз ле на скло ност  према
маш та њу  или  лењост  духа,  то  је „ тиха тра ге дија“. У  сржи
човека овак вог  типа нази ре  се дубо ки рас цеп:  сањар  је
човек  који  је  одбио  да уче ствује  у ствар нос ти,  због  тога
што  му  је  она „ гадна“ и „ сива“.  Такав  човек корис ти  ма-
шту  као нар ко тик. Дос тојев ски пос тав ља пре циз ну дија -
г но зу тре нут ка  кад „ отров“ ( или нар ко тик) почи ње  да
делује –  а  то  је  онда  кад  човек  више  не  може  да  се  врати
у ствар ност,  а  да  не  осети физич ки  бол  и зга ђе ност.  Грех
овде  није мора лан  у дог мат ском смис лу,  него егзи стен -
ција лан.  То  је  грех  према соп стве ном живо ту.  Сањар
раси па соп стве ну енер гију  на „химе ре“, остав љају ћи  сво-
је  право „ Ја“ да  трули  у праш ња вом  ћошку.  И  на  овом
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