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Про лог

Ваша пре вас ход ства, виско род ства, бла го род ства, гра -
ђа ни!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Шта  је  наша  Руска Импе рија?
Наша  Руска Импе рија гео граф ско  је једин ство,  што

значи:  део поз на те пла не те.  А  Руска Импе рија обух ва та:
 као  прво – вели ку,  малу,  белу  и црве ну  Русију;  као  друго –
Гру зијско, Пољ ско, Казањ ско  и Астра хан ско кра љев ство;
као  треће – обух ва та…  Али –  и  тако  даље,  и  тако  даље,  и  тако
даље.

Наша  Руска Импе рија сас тоји  се  од мно гих гра до ва: пре -
с то нич них, губер нијских, срес ких  и инос тра них;  и  још: –
од прес то нич ног  града  и  мајке рус ких гра до ва.

Прес то нич ни  град  је – Моск ва;  а  мајка рус ких гра до ва
је  Кијев.

Петер бург,  или Санкт-Пе тер бург,  или  Питер ( што  је  иста
ствар) истин ски при па да Рус кој Импе рији.  А Цари град,
Кон стан ти но град ( или  како  кажу, Кон стан ти но пољ), при -
па да  јој  по  праву нас ле ђа.  И  о  њему неће мо изла га ти.

Усред сре ди ће мо  се  на Петер бург: пос тоји – Петер бург,
или Санкт-Пе тер бург,  или  Питер ( што  је  иста  ствар).  На
осно ву  истих  увида, Нев ски прос пект  је петер бурш ки про -
с пект.

Нев ски прос пект одли кује упе чат љи во  својство: сас то -
ји  се  од прос то ра  за цир ку ла цију публи ке; оме ђују  га нуме -
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ри са не  куће; нуме ра ција  прати редос лед  кућа – а про на ла -
же ње  праве  куће  веома  је олак ша но. Нев ски прос пект,  као
и  сваки прос пект,  јавни  је прос пект; однос но, прос пект  за
кре та ње публи ке ( не ваз ду ха,  на при мер);  куће  које  чине
суш ти ну њего вих боч них гра ни ца –  хм… да:…  оне  су  за
публи ку. Нев ски прос пект  увече освет ља ва елек три ка.  Пре -
ко  дана, Нев ски прос пект  не захте ва освет ље ње.

Нев ски прос пект  је пра во ли нијски ( међу  нама рече но),
 због  тога  што  је  то – европ ски прос пект;  сваки европ ски про -
с пект  није  само прос пект,  већ ( као  што  сам  већ  рекао) евро п   -
ски прос пект,  због  тога  што…  да…

Због  тога  што  је Нев ски прос пект – пра во ли нијски про -
с пект.

Нев ски прос пект  важан  је прос пект  у  овом нерус ком –
глав ном  граду. Оста ли  руски гра до ви пред став љају гоми лу
дрве них  кућа.

А Петер бург  се упад љи во раз ли кује  од  свих  њих.
Ако наста ви те  да изно си те најбес мис ле нију леген ду –

пос тоја ње  милион  и  по ста нов ни ка Моск ве –  онда  ћете мо -
ра ти  да приз на те  да  ће глав ни  град  бити Моск ва,  јер  само
у прес то ни ца ма  може  да  буде  милион  и  по ста нов ни ка;  али
у губер нијским гра до ви ма никак вих  милион  и  по ста нов ни -
 ка  нема,  никад  их  није  било,  нити  ће  их  бити.  А  према бес ми -
с ле ној леген ди, испос тав ља  се  да прес то ни ца  није Петер бург.

Ако Петер бург  није прес то ни ца –  онда Петер бур га  нема.
Само  тако изгле да  да  он пос тоји.

Било  како  било, Петер бург  не  само  да  нам  се при ви ђа,
већ  се  и појав љује – на мапа ма:  у обли ку  два  круга,  један уну -
тар дру гог, с  црном тач ком  у сре ди ни;  и  из  ове мате ма ти чке
тачке,  која  нема раз ме ре,  он енер гич но изјав љује  о  томе –  да
по с тоји: одат ле,  из  ето  те  тачке, нави ре буји ца штам па них
књи га;  из  ове невид љи ве  тачке без гла во нави ре цир ку лар.
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ПРВО  ПОГЛАВЉЕ,
у  којем  се изла же  прича  о јед ној углед ној  особи,

њеним  умним игра мa и ефе мер нос ти  бића

Било  је страш но  време:
Сећа ње  на  њега  је  свеже.
О  њему, прија те љи  моји,  за  вас
Поче ћу  своју  причу –
Моја  ће  прича  бити  тужна.1

А. Пуш кин

Апо лон Апо ло но вич Абље у хов

Апо лон Апо ло но вич Абље у хов  био  је  из  веома углед не по -
ро ди це:  за прет ка  је  имао  Адама.  И  то  није најваж није: не -
у по ре ди во важ није  овде  је  то  да  је пле ме ни то рође ни пре  дак
био  Сем,  то  јест  сам родо на чел ник семит ских, хе тит  ских  и
црве но кожач ких наро да.2

Овде  ћемо напра ви ти пре лаз  ка пре ци ма  не  тако уда ље -
не  епохе.

Ови  преци ( тако изгле да) живе ли  су  у Кир гис ко-кај са -
ч кој  хорди,3 ода кле  је,  за  време цари це  Ане Јоа нов не,4 у  ру -
ску служ бу хра бро сту пио  мирза  Аб-Лај, сена то ров  пра-пра-
-деда,5 који  је  на хри шћан ском крш те њу  добио  име  Андреј
и нади мак  Ухов.  Тако  се  о  овом издан ку мон гол ског пле ме -
 на гово ри  у грбов ни ку  Руске импе рије.6 Крат ко ће  ради, Аб-
-Ла и-У хов кас није  је пос тао јед нос тав но Абље у хов.
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Овај пра-пра де да,  прича  се, испос тав ља  се  да  је заче -
тник  рода.

Сиви  лакеј  са злат ним шири ти ма бри сао  је пра ши ну  с
писа ћег  стола;  на одшкри ну та  врата про ви ри кува ре ва
 ка па.

„ Ти  си,  гле,  сам  устао…“
„ Мају  се колоњ ском  водом,  а уско ро  ће изво ле ти  на

кафу…“
„Ују тру  је пош тар  рекао  да гос по дар  има –  писмо  из Хи -

ш па није:  с хиш пан ском мар ком.“
„ Рећи  ћу  вам  нешто:  мање  би тре ба ло  да заба да те  нос  у

писма…“
„ Дакле:  Ана Петров на…“
„ Па –  и  онда…“
„ Па  ја  сам тако-та ко… Ја – шта  бих:  ништа…“
Кува ре ва  глава одјед ном неста де. Апо лон Апо ло но вич

Абље у хов  уђе  у кан це ла рију.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Олов ка  која  је лежа ла  на  столу при ву кла  је  пажњу Апо -
ло на Апо ло но ви ча. Апо лон Апо ло но вич уо бли чио  је на -
ме  ру:  да  врху олов ке пода ри изош трен  облик.  Он  брзо  при -
ђе  столу  и згра би… при тис кач  за  папир,  који  је  дуго окре  тао
дубо ко замиш љен,  пре  него  што схва ти  да  му  је  у рука ма
при тис кач  за  папир,  а  не олов ка.

Њего ва расеја ност про ис тек ла  је  из  тога  што  му  је  у  том
тре нут ку  пала  на  памет дубо ка  мисао;  и  истог тре нут ка,  у не -
вре ме, преш ла  у неух ват љи ви миса о ни  ток (Апо лон Апо ло -
но вич  журио  је  у Уста но ву).  У „Днев ни ку“,  који  је  у го ди ни
њего ве  смрти тре ба ло  да  се поја ви  у перио ди ци, по ја ви ла
се  још  једна стра ни ца.

Апо лон Апо ло но вич  брзо  је беле жио миса о ни  ток  који
се  одвијао: забе ле жив ши  овај  ток,  он помис ли: „ Време  је  и
на служ бу.“ И  оде  у трпе за рију  да  попије  своју  кафу.

Пре  свега,  с некак вом непријат ном упор но шћу,  почео  је
да испи тује ста рог соба ра:
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„ Да  ли  је Нико лај Апо ло но вич  устао?“
„Ника ко:  још  нису уста ли…“
Апо лон Апо ло но вич неза до вољ но  протрља  носну  кост:
„ Е… кажи те:  кад  ће – кажи те – Нико лај Апо ло но вич,

да  тако  кажем…“
„ Па,  устају донек ле кас није…“
„ Па, коли ко кас није?“
И  истог тре нут ка,  не чекају ћи одго вор,  упути  се  према

кафи, гле дају ћи  на  сат.
Било  је  тачно  пола  десет.
У  десет  сати  је  он, ста рац, оти шао  у Уста но ву. Нико лај

Апо ло но вич, мла дић,  устао  је  из кре ве та  два  сата кас није.
Сва ког  јутра сена тор  се рас пи ти вао  за  ово  време буђе ња.  И
сва ког  јутра  се мрш тио.

Нико лај Апо ло но вич  био  је сена то ров  син.

Јед ном  речју,  био  је начел ник Уста но ве…

Апо лон Апо ло но вич Абље у хов одли ко вао  се хра бро шћу;
не  једна звез да дос пе ла  је  на њего ва зла том изве зе на  прса:
зве з да Ста нис ла ва  и  Ане,  чак  и  Бели  орао.

Лента  коју  је  носио  била  је  плава  лента.7  А недав но  су,
из лаки ра не црве не  кутије,  на оби та ва лиш те патри от ских
осе  ћа ња засија ли  зраци дија мант ских зна ме ња,  то  јест  орден
Алек сан дра Нев ског.

Какав  је  био дру штве ни поло жај  лица  које  се  овде узди -
гло  ни  из  чега?

Мис лим  да  је пита ње при лич но неу мес но: Абље у хо ва је
Русија  знала  по изврс ној дужи ни гово ра  које  је  држао;  ови
гово ри  су,  без пре ки да, заис кри ли  и  нечујно сипа ли нека -
кве отро ве  на неприја тељ ску стра ну,  услед  чега  је,  тамо  где
следи, пред лог  те стра не  био  одбијен.8 Пос тав ља њем Абље -
у хо ва  на одго вор но  место, деве ти дете парт ман9 пос тао  је не -
де ло тво ран. Апо лон Апо ло но вич  водио  је упор ну  борбу  с
овим оде ље њем,  и папи ри ма,  и,  где  је  било потреб но, го во -
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ри ма, олак ша вају ћи  увоз аме рич ких маши на  за вези ва ње
сно п ља  у  Русију (деве то оде ље ње  није одго ва ра ло  за  увоз).
Гово ри сена то ра про ши ри ли  су  се  по  свим регио ни ма  и по -
 к ра ји на ма,  од  којих нијед на,  у прос тор ном погле ду,  није ин -
фе риорнија од Немач ке.

Апо лон Апо ло но вич  био  је начел ник Уста но ве:  па,  оне…
како  се  беше  звала?

Украт ко,  био  је начел ник Уста но ве, нарав но,  вама по -
зна те.

Ако упо ре ди мо мрша ву, пот пу но нео пи си ву фигу ру  мог
чес ти тог мужи ка  с неиз мер ном гро ма дом меха ни за ма ко -
ји ма управ ља,  можда  би  могло наду гач ко,  авај, пре пус ти ти
се наив ном див ље њу;  али, ето –  сви  су  се непо де ље но диви -
ли екс пло зији  умних  снага  које  су избија ле упра во  из  ове ло -
ба ње, у  инат  целој  Русији,  у  инат већи ни департ ма на,  с изу -
зет ком јед ног:  али начел ник  тог департ ма на,  сад  већ  скоро
две годи не, ућу тао  је  вољом суд би не  под над гроб ном пло -
чом.10

Мој сена тор  само  што  је напу нио шез де сет   осам годи на;
а њего во  лице,  бледо, личи ло  је  и  на  сиви при тис кач  за  па -
пир ( у све ча ном тре нут ку)  и  на папир-ма ше ( у тре ну ци ма
доко ли це); сена то ро ве каме не  очи, опа са не црно-зе ле ном
про ва лијом, дело ва ле  су  још  више  плаве  и гро мад није  у тре -
 ну ци ма  умора.

Реци мо  још  и  ово: Апо лон Апо ло но вич  није  био нима -
ло забри нут  кад  је пос ма трао  своје пот пу но зеле не  и  до гро -
ма де уве ли ча не  уши  на крва вој поза ди ни гору ће  Русије. Не -
 дав но  је  био при ка зан  овако:  на наслов ној стра ни улич ног
хумо рис тич ког часо пи са, јед ног  од  оних „жидов ских“ ча -
со пи са,  чије  су  се крва ве наслов не стра не  тих  дана умно жа -
ва ле запре паш ћују ћом брзи ном  на прос пек ти ма крца тим љу -
ди ма…
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Севе ро-ис ток

У трпе за рији  од храс то ви не  чуло  се отку ца ва ње  сата; кла -
њају ћи  се  и пиш те ћи, пева ла  је сив кас та кука ви ца;  на  знак
старе кука ви це, Апо лон Апо ло но вич  сео  је  испред пор це -
лан ске  шоље  и  откидао  топле кома диће  белог  хлеба.  И  уз
кафу, Апо лон Апо ло но вич при се тио  се  својих прет ход них
годи на;  и  за  кафом  се – чак,  чак – шалио:

„ Ко  је, Семјо ни чу, нају глед нији  од  свих?“
„ Верујем, Апо ло не Апо ло но ви чу,  да  је нају глед нији  од

свих – актив ни  тајни савет ник.“ Апо лон Апо ло но вич  се
осме   хну  само усна ма:

„ А  ви  не мис ли те  тако: нају глед нији  од  свих  је – оџа -
чар…“

Собар  је  већ  знао завр ше так калам бу ра:  али  је  из по -
што ва ња –  ћутао.

„ Због  чега, гос по ди не, усу ђујем  се  да  питам,  таква  част
– оџа ча ру?“

„ Пред актив ним  тајним савет ни ком, Семјо ни чу, одсту -
па…“

„ Верујем  да  је  то  тако,  Ваше висо ко пре васх…“
„Оџа чар…  Пред  њим  би одсту пио  чак  и актив ни  тајни

савет ник,  јер: оџа чар  уме  да  упрља.“
„Упра во  тако“ – дода де  собар  с пош то ва њем…
„ Па,  ето:  само  што пос тоји углед нија дуж ност…“
А  ту  одмах дода де:
„Послу жи тељ  у тоа ле ту…“
„ Пф!…“
„ И  сам оџа чар одсту пио  би  пред  њим,  а  не  само актив -

ни  тајни савет ник…“
И – гут љај  кафе.  Али  да при ме ти мо:  сам Апо лон Апо -

ло но вич  ипак  је  био ствар ни  тајни савет ник.
„ Па, Апо ло не Апо ло но ви чу, бива ло  је  и  тако:  Ана Пе -

тров на при ча ла  ми  је…“
На  речи „ Ана Петров на“, седо ко си камер ди нер накра -

т ко зас та де.
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„ Сиви  капут?“
„ Сиви  капут…“
„Прет пос тав љам  и  сиве рука ви це, гос по ди не?“
„ Не,  хтео  бих рука ви це  од анти лоп…“
„Изво ли те,  Ваше висо ко пре вас ход ство,  да при че ка те:

 јер рука ви це  су  нам  у орма ру:  а поли ца  на севе ро-за па ду.“
Апо лон Апо ло но вич  само јед ном  се упу тио  у неваж не

живот не ства ри: јед ном  је извр шио реви зију  свог инвен та -
ра; инвен тар  је  био уред но еви ден ти ран  и уста нов ље на но -
мен кла ту ра  свих поли ца  и рега ла; поја ви ле  су  се поли це
под сло ви ма:  а,  бе,  це;  а чети ри стра не поли ца попри ми ле  су
озна ку чети ри стра не  света.

Одло жив ши нао ча ре, Апо лон Апо ло но вич забе ле жи  код
себе  у регис тру, сит ним, кит њас тим руко пи сом:  чаше, по -
 ли ца – бе  и  це,  то  јест севе ро-ис ток;  копију регис тра при  мио
је  собар,  који  је  и утвр дио упут ства  за пос ту па ње  с при  бо ром
ску по це не тоа ле те;  та упут ства  би,  у  време неса ни це, непо -
гре ши во изго ва рао наи зуст.

У доте ра ној  кући живот не  буре про ла зи ле  су бешум но;
ипак,  олује живо та  овде  су  ништа  мање погуб но про ти ца -
ле:  нису одје ки ва ле дога ђаји ма;  нису  у срци ма сева ле исце -
љују ће стре ле  муње;  него  су  из про му клих  грла извла чи ле
ваз дух мла зом отров них теч нос ти;  и  у свес ти уку ћа на врт ло -
 жи ле  су  се некак ве мож да не  игре,  попут гус тих испа ре ња  у
хер ме тич ки зат во ре ним кот ло ви ма.

Барон, дрља ча

Са  стола  се узди за ла хлад на, дуго но га брон за; аба жур  није
свет лу цао љубич ас то-ру жи час тим  тоном, истан ча но осли -
ка ним:  тајна  ове  боје изгуб ље на  је  у девет на ес том  веку; ста -
к ло  је потам не ло  од вре ме на; истан ча ни  нанос  боје та ко ђе
је потам нео  од вре ме на.

Златнa висе ћа огле да ла  у испус ти ма изме ђу про зо ра гу -
та ла  су днев ну  собу одас вуд  својим зелен кас тим стакли ма;
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и  ето  тамо – купи дон злат ног обра за овен ча вао  их  је кри лом;
а  онамо – злат ни  венац, лово ри ке  и  руже про ба дао  је оте жа -
 ли пла мен  бакљи. Изме ђу огле да ла одас вуд  су свет лу ца ли се -
де фас ти сточ ићи.

Апо лон Апо ло но вич  брзо отво ри  врата, осла њају ћи  се
руком  на крис тал ну, фасе ти ра ну  кваку;  по  сјајним дашчи -
ца ма пар ке та одзва њао  је  његов  корак;  са  свих стра на нава -
љи ва ле  су  хрпе пор це лан ских дран гу лија;  ове дран гу лије
до не ли  су  из Вене ције  он  и  Ана Петров на  пре – три де сет го -
ди на. Сећа ња  на сума гли час ту лагу ну, гон до лу  и  арију  која
јеца  у даљи ни, про ле те ла  су  кроз  глави  у сена то ра нека ко  у
погреш но  време…

Одмах  је скре нуо  поглед  према кла ви ру.
Са  жутог, лаки ра ног поклоп ца блис та ли  су лис то ви брон -

за не инкрус та ције;  и  опет  се ( мучна успо ме на!) Апо лон Апо -
ло но вич  сетио:  бела петер бурш ка  ноћ;  у окни ма  је про ти -
ца ла широ ка  река;  и  стајао  је  месец;  и грме ла  је Шопе но ва
рула да:  сећао  се – сви ра ла  је Шопе на ( не Шума на)  Ана Пе -
тро в на…11

Заблис та ли  су лис то ви инкрус та ције –  седеф  и брон за –
 на кутија ма  и поли ца ма  које  су изла зи ле  из зидо ва. Апо лон
Апо ло но вич  сео  је  у фоте љу  налик цар ској,  где  су  на бле до-
-а зур ном сате ну седиш та вију га ли  венци,  а  с кинес ког по слу -
жав ни ка  руком  се ухва тио  за све жањ неот во ре них писа ма;
ње го ва ћела ва  глава пови ла  се  према ковер та ма.  Док  је  че -
као  лакеја  с  оним веч ним: „Ко њи  су спрем ни“,  он  би  се
овде,  пре полас ка  на  посао, уду бљи вао  у чита ње јутар ње пре -
пис ке.

Тако  је пос ту пио  и  данас.
И ковер те  је отва рао цепају ћи  их: кове рат  за ковер том;

обич ни, пош тан ски – мар ки ца залеп ље на укри во, руко пис
нечи так.

„ Хм…  Тако,  тако,  тако:  веома  добро…“
И кове рат  је  био паж љи во одло жен.
„ Хм…  Молба…“
„ Молба  и  још  једна  молба…“
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Ковер те  је отва рао, цепају ћи  их немар но;  ово –  кад  до -
ђе  време, кас није: нека ко…

Ковер та  од  пуног  сивог папи ра – запе ча ће на,  с моно -
гра мом,  без  марке  и  с печат ним вос ком.

„ Хм…  гроф Дабл ве12…  Шта  ли  је  то? – Тражи  да  буде
при мљен  у Уста но ви…  Лична  ствар…“

„ Хмм… Аха!…“
Гроф Дабл ве, начел ник деве тог департ ма на,  био  је про -

тив ник сена то ра  и про тив ник сит нос оп стве ничке пољо при -
в ре де.

Затим… Бле до-ру жи час ти, минија тур ни кове рат; сена -
то  ро ва  рука задр хта; пре поз нао  је  овај руко пис – руко пис
Ане Петров не; осмо трио  је шпан ску  марку,  али кове рат  ни -
је отво рио:

„ Хм…  новац…“
„ Новац  је пос лат,  је  л’  тако?“
„ Новац  ће  бити пос лат!…“
„ Хм… Забе ле жи ти…“
Апо лон Апо ло но вич, мис ле ћи  да  је изва дио олов ку, из -

ву  че  из  свог прс лу ка кош та ну чет ки цу  за  нокте  и  већ  се спре -
мао  да  њом испи ше „пос ла ти  натраг  на адре су“,  кад…

„?…“
„Спрем ни  к…“
Апо лон Апо ло но вич поди же ћела ву  главу  и  изађе  из

собе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

На зидо ви ма  су виси ле  слике, натоп ље не уља ним  сја јем;
и  с  муком,  кроз  сјај,  могле  су  да  се  виде Фран цус ки ње,  које
под се ћају  на Грки ње,  у  уским туни ка ма про хуја лих  дана Ди -
рек то рију ма13  и  с висо ко уздиг ну тим фри зу ра ма.

Изнад кла ви ра виси ла  је  мала  копија Дави до ве  слике „Di -
stribution  des  aigles  par  Napoleon  premier“.14  Слика  је при -
ка зи ва ла вели ког импе ра то ра  с вен цем  и пур пур ним хер -
ме ли ном; импе ра тор Напо ле он испру жао је своју руку  према
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пер  на том  скупу мар ша ла;  друга  рука држа ла  је метал но  же -
зло;  на  врху  жезла  седео  је  тешки  орао.

Сјај днев не  собе  био  је хла дан  због пот пу ног одсуст ва
ћили ма: пар кет  је блис тао;  када  би  га  сунце  на тре ну так
обасја ло,  очи  би  се нехо ти це зат во ри ле. Хлад но  је  било го -
сто прим ство днев не  собе.

Али  са сена то ром Абље у хо вом  оно  је  било уздиг ну то
до наче ла.

Оно  се утис ну ло:  у дома ћи на,  у кипо ве,  у послу гу,  чак  и
у тиграс тог сме ђег бул до га, који  живи  негде  у бли зи ни ку -
хи  ње;  у  овој  кући  сви  су  се сне би ва ли, усту пају ћи  место пар -
ке ту, сли ка ма  и кипо ви ма, сме ше ћи  се, сти де ли  се  и гута ли
речи: лас ка ли  су  и кла ња ли  се,  и нале та ли  једни  на дру ги -
ма – по  овом пар ке ту  који одје кује;  и стис ка ли  своје хлад -
не  прсте  у нале ту бес плод не сер вил нос ти.

Од одлас ка  Ане Петров не: днев на  соба  била  је  тиха, по -
кло пац кла ви ра  је  био спуш тен: рула да  није грме ла.

Да – пово дом  Ане Петров не,  или (јед нос тав није рече -
но) пово дом  писма  из Шпа није:  чим  је Апо лон Апо ло но -
вич зама као,  два окрет на  лакеја  одмах  су поче ла  да накла -
пају.

„ Писмо  није прoчи тао…“
„ Како  и  би: поче ће  да  га  чита…“
„ Хоће  ли  га одас ла ти?“
„ Па, очи глед но…“
„ Такав,  боже  ме опрос ти,  камен…“
„ Ви,  кажем  вам, тако ђе: припази те  на вер бал ну дели -

кат ност“.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Кад  се Апо лон Апо ло но вич спус тио  у пред во рје,  његов
седо ко си камер ди нер, спус тив ши  се тако ђе  у пред во рје, по -
ди же  поглед  према углед ним  ушима, држе ћи  у  руци таба -
ке ри цу – поклон  од минис тра.

Апо лон Апо ло но вич зас та де  на сте пе ни шту, тра жећи
праву  реч.
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„ Хм… Слу шајте…“
„ Ваша висо ко пре вас ход ство?“ 
Апо лон Апо ло но вич тра жио  је одго ва рају ћу  реч:
„ Шта уоп ште – да –  ради…  ради…“
„?…“
„Нико лај Апо ло но вич.“
„ Ништа посеб но, Апо ло не Апо ло но ви чу,  они  су здра -

во…“
„ И  још?“
„ Као  и  раније: изво ле ли  су  да  се зат во ре  и књи жи це  чи -

тају“.
„ И књи жи це?“
„ Затим  се  још  шетају  по соба ма…“
„ Шетају  се – да,  да… И… И?  Како?“
„ Шетају  се уна о ко ло… У кућ ном огрта чу, гос по ди -

не!…“
„ Читају,  шетају  се…  Тако…  Даље?“
„ Јуче  су чека ли  код  себе…“
„Чека ли  кога?“
„Кроја ча…“
„Как вог  то кроја ча?“
„Кроја ча…“
„ Хм-хм…  У  коју  сврху?“
„Прет пос тав љам  да  ће  ићи  на  бал…“

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

„ Аха – тако:  ићи  ће  на  бал…“
Апо лон Апо ло но вич  протрља  носну  кост:  лице  му  се

озари  од осме ха  и одјед ном пос та де ста рач ко:
„ Ви  сте  из сеља штва?“
„ Тачно  тако, гос по ди не!“
„ Па,  онда  сте  ви –  знате  ли –  барон.“
„?“
„ Имате  ли дрља чу?“
„Дрља чу  је  имао  мој роди тељ.“
„ Па  ето, види те,  а  ви  још каже те…“
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Апо лон Апо ло но вич, узев ши цилин дар,  прође  на отво -
ре на  врата.

Кочија одле те   у  маглу

Ситна киши ца поли ва ла  је  улице  и прос пек те, тро тоа ре  и
кро во ве; сли ва ла  се она у хлад ним мла зе ви ма  из лиме них
олу ка.

Ситна киши ца поли ва ла  је про лаз ни ке: награ ђују ћи  их
гри пом; зајед но  са сит ном пра ши ном  кише, инфлуен ца  и
грип увла чи ли  су  се  испод подиг ну тих краг ни: гим на зијал -
ца, сту ден та, чинов ни ка, офи ци ра, пода ни ка;  и пода ник  се
( да  тако  кажем, оби чан  човек)  тужно освр тао  око  себе;  и
гле дао  на прос пект убле де лог,  сивог  лица; кру жио  је  он бес -
ко нач ним прос пе к ти ма, одо ле вао бес ко нач нос ти,  без ика -
 квог гун ђа ња – у бес крајној  реци  истих  као  и  он – усред јур -
ња ве, тут ња ве, тан др ка ња  кола, ослуш кују ћи изда ле ка мело-
дич ни  глас ауто мо бил ске рула де  и  све  јачи  хук жуто-цр ве -
них трам ваја ( хук  је  затим поно во сплаш ња вао),  у  сред не -
пре кид них узви ка грла тих про да ва ца нови на.

Из  једне бес ко нач нос ти уле тео  је  у  другу;  а  затим  се  са -
плео  на  насип;  овде  се  све завр ша ва ло: мело дич ни  глас ауто -
мо бил ске рула де, жуто-цр ве ни трам вај  и  свих могу ћих оби -
ч них  људи;  овде  је  био  крај  земље  и  крај бес ко нач нос ти.

А  тамо,  а  тамо: дуби на, зелен кас ти  муљ;  а дале ко,  у да -
љи ни,  као  да  су  даље  него  што  би тре ба ло, остр ва  су попла -
ше но пос рну ла  и шћу ћу ри ла  се; шћу ћу ри ла  су  се  имања;  и
здања  су  се нека ко шћу ћу ри ла; изгле да ло  је  да  ће –  воде
про пас ти  и  да  ће  се  у  том тре нут ку  на  њих обру ши ти: дуби -
на, зелен кас ти  муљ;  а  изнад  овог зелен кас тог  муља,  у  магли
је  грмео  и  дрхтао  црни,  црни Нико лајев ски  мост, беже ћи
на  другу стра ну.

У  то тмур но петер бурш ко  јутро, отво ри ла  су  се  тешка
врата рас кош не  жуте  куће: про зо ри  жуте  куће15 гле да ли  су
на  Неву. Обрија ни  лакеј  са злат ним шири ти ма  на реве ри -

19



ма поју ри  из пред во рја  да  упути  знак кочија шу. Пега во-си ви
коњи баци ше  се  према  улазу; дову ко ше  кочију  на  којој  је
био изве ден  стари пле мић ки  грб: јед но рог  који про ба да ви -
те за.16

Одваж ни квар тал ни поли цајац, про ла зе ћи  поред  тре -
ма, уки пио  се  у  ставу „ мирно“,  кад  је Апо лон Апо ло но вич
Абље у хов,  у  сивом капу ту  и  с висо ким  црним цилин дром,
ка  ме ног  лица  који  је под се ћао  на при тис кач  за  папир,  брзо
истрчао  из пред во рја  и  још  брже  дотрчао  до папу чи це  ко -
чи је,  у  ходу наву кав ши  црне анти лоп ске рука ви це.

Апо лон Апо ло но вич Абље у хов  брзим, растроје ним по -
гле дом обух ва ти квар тал ног над зор ни ка,  кочију, кочија ша,
вели ки  црни  мост, прос тран ство  Неве,  где  су  се сума гли ча -
с те даљи не  с без бројним дим ња ци ма  тако нејас но оцр та ва -
ле,  и ода кле  је пре пла ше но гле да ло Васи љев ско остр во.

Сиви  лакеј  журно залу пи  врата  кочије.  Кочија  брзо одле -
 те  у  маглу;  а слу чајни квар тал ни поли цајац, потре сен  сви -
ме  што  је  видео,  дуго  је,  дуго гле дао  преко раме на  у чађа ву
ма глу –  куда  је  кочија  брзо одле те ла;  и  он уздах ну  и  оде;
убрзо  је  и  ово  раме поли цајца неста ло  у  магли,  као  што  су  и
сва раме на,  сва  леђа,  сва  сива  лица  и  сви  црни,  мокри ки шо -
бра ни неста ли  у  магли.  Туда  је погле дао  и чес ти ти  лакеј, гле -
 дао  је  десно,  лево,  на  мост,  на прос тран ство  Неве,  где  су  се
тако нејас но оцр та ва ле сума гли час те даљи не  с без бројним
дим ња ци ма,  и ода кле  је пре пла ше но гле да ло Васи љев ско
остр во.

Овде,  на  самом почет ку,  морам  да пре ки нем  нит  свог
при  по ве да ња,  како  бих чита о ца упоз нао  с мес том одвија ња
једне  драме. Прет ход но  је потреб но испра ви ти нетач ност
која  се уву кла:  за  њу  није  крив  аутор,  већ ауто ро во  перо:  у
то  време трам вај  још  није  ишао  по  граду:17  била  је  то хиља ду
девет сто  пета годи на.
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Ква дра ти, пара ле ло пи пе ди,  коцке

„ Е-хеј,  е-хеј…“
То  је  кочијаш  викао…
И  кочија  је  на  све стра не шљис ка ла  блато.
Тамо  где  је леб де ла  тек  као сума гли час та  влага,  прво  се

нејас но ука за ла чађа ва,  а  затим  се  с  неба  на  земљу спус ти ла
црно-си ва Иса кијев ска сабор на  црква;18 ука зао  се,  а  затим
и поја вио спо ме ник импе ра то ру Нико лају19 на  коњу; ме -
тал  ни импе ра тор  био  је  у уни фор ми лајб-гар де;  у под ножју
се  из  магле поја вио,  и  у  маглу поно во оти шао, нико лајев -
ски гре на дир  са  својом чупа вом  капом.

Кочија  је доле те ла  на Нев ски.
Апо лон Апо ло но вич Абље у хов  љуљао  се  на црве ним

ја с ту ци ма седиш та; чети ри усправ на  зида одваја ла  су  га  од
улич ног  шљама;  на  тај  начин  био  је  одвојен  од гоми ла  љу -
ди  које  су  се раз вла чи ле,  одвојен од жалос но намо че них
црве них омот ни ца часо пи са  који  су  се про да ва ли  на  тој рас -
крс ни ци. 

Пра вил ност  и симе трија сми ри ва ли  су сена то ру  живце,
које  су иона ко оне спо која ва ле  и неујед на че ност њего вог до -
ма ћег живо та  и бес по моћ но окре та ње  нашег држав ног  то -
чка.

Хар мо нич на јед нос тав ност одли ко ва ла  је  његов  укус.
Више  од  свега  волео  је пра во ли нијски прос пект;  овај

прос пект под се ћао  га  је  на вре мен ски про ток изме ђу  две
живот не  тачке;  и  на  још  нешто:  сви оста ли гра до ви  хрпа  су
дрве них  кућа,  а Петер бург  се упад љи во раз ли кује  од  свих
њих.

Мокар, кли за ви прос пект:  ту  су  се  куће  као  коцке  слиле
у сис те ма ти чан, петос прат ни  ред;  овај  ред раз ли ко вао  се  од
линије живо та  само  у јед ном погле ду:  овај  ред  није  имао  ни
крај  ни поче так;  овде  се сре ди на живот них лута ња  за но си -
о ца дија мант ских зна ме ња испос та в ља ла  као  крај живот -
ног  пута  за  многа висо ко пос тав ље на  лица.
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Сена то ро вом  душом овла да ло  би надах ну ће,  сваки  пут
кад  би њего ва лаки ра на  коцка  попут стре ле пре се кла  ли -
нију Нев ског прос пек та:  тамо,  с  оне стра не про зо ра, виде -
ли  су  се  кућни броје ви;  и  одвијао  се сао бра ћај;  тамо, одат ле
–  у  ведре  дане  из дале ка,  из дале ка, зас леп љују ће  су бли ста -
ли: злат на  игла, обла ци, црве ни  зрак залас ка  сунца;  та мо, ода -
т ле,  у маг ло ви те  дане –  нема ниче га, нико га.

И  тамо  је  било –  линија:  Нева, остр ва. Веро ват но  је,  у  те
да ле ке  дане,  кад  су  се  из махо ви нас тих моч ва ра изди за ли
висо ки кро во ви,  и јар бо ли, и тор ње ви, режу ћи  својим зуп -
ци ма  влажну, зелен кас ту  маглу –

–  на  својим сено ви тим јед ри ма Лете ћи Холан ђа -
нин20 поле тео  пут Петер бур га  с олов них прос тран -
ста ва Бал тич ког  и Немач ког  мора,  да  би  овде  на
пре  ва ру поди гао  своје маг ло ви те посе де  и  та лас на -
 до ла зе ћих обла ка наз вао остр ви ма; пакле на свет ла
крчми двес та годи на  је Холан ђа нин одав  де  па -
лио,  а  народ пра во слав ни нави рао  и нави рао  у  те
па кле не  крчме, шире ћи  трулу зара зу…

Избле де ле  су  тамне  сенке. Пакле не  крчме  су оста ле.  Ду -
ге годи не пра во слав ни  народ  овде  је пијан чио  с утва ром:  с
остр ва  је  дошла  раса копи ла ди – ни  људи, ни  сенке – наста -
нив ши  се  на гра ни ци  два,  једна дру гом,  туђа  света.

Апо лон Апо ло но вич  није  волео остр ва: ста нов ни штво
је  тамо –  било рад нич ко,  грубо;  рој  више хиља да  људи ту -
ма  ра ују тру  до фабри ка  с мно штво дим ња ка;  а  сад  је  знао
да  тамо  кружи бра у нинг;  и  још понеш то. Апо лон Апо ло но -
вич мис лио  је: ста нов ни ци остр ва  убрајају  се  у ста нов ни штво
Руске Импе рије;  и  општи  попис уве ден  је  и  код  њих;  имају
нуме ри са не  куће, пар це ле, држав не уста но ве; ста нов ник
остр ва  је – адво кат,  писац, рад ник, поли цијски чинов ник;
себе сма тра Петер бу р жа ни ном,  али  он,  житељ  хаоса,  као на -
до ла зе ћи  облак  прети прес то ни ци Импе рије… Апо лон Апо -
ло но вич  није  хтео  даље  да раз миш ља: немир на остр ва – згње -
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 чи ти, згње чи ти! При ко ва ти  их  за  земљу чели ком огром ног
моста  и изре ше та ти  их  са  свих стра на стре ла ма…

И  тако, замиш ље но гле дају ћи  у  тај бес крај  магли, држав -
 ни  човек  из  црне  коцке  кочије одјед ном  се раши ри  на  све
стра не  и  надви  се  над  њом  ње;  и про хте ло  му  се  да  кочија
поле ти  напред,  да  му прос пек ти поле те  у сус рет – прос пект
за прос пек том,  да  се  цела сфе рич на повр ши на пла не те,  по -
пут  змијских прс те но ва, прек рије црно-си вим коц ка ма  ку -
ћа;  да  сва  земља, при тис ну та прос пек ти ма,  у пра во ли ниј ском
кос мич ком  трку пре се че непре глед ност пра во ли нијским за -
ко ном;  да  се  мрежа пара лел них прос пе ка та, пре се че на мре -
 жом прос пе ка та, про ши ри  у без дан спо љаш њег прос то ра
ква дра ти ма  и коц ка ма:  један ква драт  по ста нов ни ку,  тако
да… тако  да…

После  линије  свих симе трија, фигу ра  која  га  је сми ри -
ва ла  био  је – ква драт.

Пре да вао  би  се, бива ло  је,  дугом вре ме ну пра з ног раз -
миш ља ња: пира ми де, тро у гло ви, пара ле ло пи пе ди,  коцке,
тра пе зи.  Немир  га  је обуз имао  тек  при раз ма тра њу засе че -
не  купе.

Цик-цак  линију  није  могао  да издр жи.
Овде,  у  кочији, Апо лон Апо ло но вич  дуго  је,  без раз -

миш ља ња, ужи вао  у чет во ро угао ним зидо ви ма, нала зе ћи
се  у сре диш ту  црне, савр ше не  и атла сом прес ву че не  коцке:
Апо лон Апо ло но вич  био  је  рођен  да  буде зат во рен  у сами -
цу;  само  га  је  љубав  према држав ној пла ни ме трији зао гр -
ну ла  у више стра ност одго вор не дуж нос ти.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мокар, кли зави прос пект пре се ца о  је  мокар прос пект
под пра вим  углом,  углом  од деве де сет сте пе ни;  на  месту
прeсе ца ња  линија  стајао  је поли цајац…

И  баш  исте  такве  куће изди за ле  су  се  тамо,  и  исте  сиве
струје  људи про ла зи ле  туда,  и  иста зеле но-жу та  магла ста -
ја ла  тамо. Усред сре ђе но  су  тамо трча ла  лица; тро тоа ри  су
ша пу та ли  и шљапкали; оти ра ле  се каља че; плу тао све ча ни,
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филис тар ски  нос. Носе ви  су про ла зи ли  у вели ком  броју:
орлов ски, па чији, пет лов ски, зелен кас ти,  бели;  и  овде  је про -
мицало одсуст во  било как вог  носа.21  Овде  су про мицали  сам -
ци,  и паро ви,  и тројке-чет вор ке;  а  лонац  за лон цем:  лонци,
перје,  капе;  капе,  капе,  перје; тро ро ги  шешир, цилин дар,  ка -
па; мара ми ца, кишо бран,  перо.

Али пара лел но  с неза ус тав љи вим прос пек том пру жао
се незаус тав љи ви прос пект  с так вим  истим  редом  кутија, ну -
ме ра ција, обла ка;  и  истим  оним служ бе ни ком.

Има бес ко нач нос ти уну тар бес ко нач нос ти неух ват љи -
вих прос пе ка та  с бес ко нач но шћу  у бес ко нач нос ти одбе глих
сенки, које  се укрш тају.  Цео Петер бург –  то  је бес ко нач ност
прос пек та подиг ну та  на  енти сте пен.

Изван  Санкт Петер бур га  нема  ничег.

Жите љи остр ва  вас задив љују

Нави ке острв ља на задив љују  вас  својим лопов ским путе -
ви ма;  лица  су  им зеле нија  и  блеђа  од  свих ово зе маљ ских
ство ре ња;  кроз кључ ао ни цу  ће  ући острв ља нин – нека кав
ра з но чи њец22:  можда  с брко ви ма;  а  могао  би  и  да  тражи  но -
вац –  да нао ру жа фабрич ке рад ни ке; поче ће  да  брбља,  да ша -
пу ће,  да  се кико ће:  и  ви  ћете  дати;  и  тад  више неће те спа ва -
ти  ноћу;  ваша  соба поче ће  да  брбља, шапу ће, кико ће  се:  то
је  он, ста нов ник остр ва – незна нац  с  црним брко ви ма, не ух -
ва т љив, невид љив,  нема  га;  већ  је –  у губер нији;  и погле даш
–  почну  да  брбљају  и шапу ћу  тамо, дале ко, дале ко,  у сре зо -
ви ма; загр ме ће  и поче ће  да  брбља  у тамош њим заба че ним
сре зо ви ма –  Русија.

Био  је пос лед њи  дан сеп тем бра.
На Васи љев ском остр ву,  у дуби ни седам на ес тог  реда,

из  магле  је гле да ла огром на  и  сива  кућа;  из дво риш та  је  у
ку ћу води ло  црно, прља во сте пе ни ште:  било је врата  и  вра -
та;  једна  од  њих  се отво ри ше.

На  прагу  врата поја ви  се незна нац  с  црним брко ви ма.
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Затим, зат во рив ши  врата, незна нац пола ко  поче  да  се
спу ш та; спуш тао  се  с чет вр тог спра та, опрез но  идући сте пе -
ни ца ма;  у  руци  му  се рав но мер но  њихао  не  баш  мали,  али
не  баш  ни вели ки завеж љај, пове зан прља вим пеш ки ри ћем
с црве ним рубо ви ма  који  су при ка зи ва ли без бојне фаза не.

Мој незна нац  се  с најве ћом паж њом одно сио  према за -
ве ж љају.

Сте пе ни ште  је,  само  се  по  себи разу ме,  било  црно, по -
су то кора ма  од крас тав ца  и лис том купу са, који  су  ноге  ви -
ше  пута гње чи ле. Стра нац  с  црним брко ви ма  и оклиз нуо  се
о  тај  лист.

Јед ном  руком  тад  се ухва тио  за огра ду,  а дру гом ( са за ве -
ж љајем) збу ње но опи сао  у ваз ду ху нер воз ни  цик-цак;  али
се опи си ва ње  тог цик-ца ка  у ства ри одно си ло  на  лакат:  мој
не зна нац очи глед но  је  хтео  да заш ти ти завеж љај  од не сре -
ћ ног слу чаја –  да  овај не трес не свом сна гом  о каме ни сте -
пе ник,  јер  се  у кре та њу  лакта испо ља вао заис та  вешт акро -
бат ски  трик: дели кат ну истан ча ност пок ре та под ста као  је
некакав  инстинкт.

А  онда  је,  при сус ре ту  с дома ром,  који  се  пењао сте пе -
ни штем  с нарам ком јаси ко вог огре ва пре ба че ног  преко ра -
ме на  и пре пре чио  му  пут, незна нац  с  црним брко ви ма по -
но во  почео  да пока зује вели ку забри ну тост  за суд би ну  свог
завеж љаја,  којег  би  могао  да  се зака чи  за некак ву  грану; пред -
 ме ти  у завеж љају  мора  да  су  били посеб но осет љи ви.

У супрот ном, пона ша ње  мог незнан ца  не  би  било ра -
зум љи во.

Кад  се задив љују ћи незна нац опрез но спус тио  до  црних
улаз них  врата,  црна  мачка, појавив ши  се  код њего вих  но -
гу,  фркну  и, подиг ну тог  репа, пре се че  му  пут, испус тив ши
пиле ћу  дроб  пред незнан че ве  ноге;  преко  лица  мог незнан -
ца  пређе  грч;  и  глава  му  се нер воз но  трзну уна траг, откри -
вају ћи  нежни  врат.

Ови пок ре ти  били  су својстве ни мла дим дама ма  из  до -
брих вре ме на,  кад  би  даме  из тог вре ме на поче ле  да осе ћају
жеђ:  како  би нео бич ним пос туп ком пот вр ди ле при влач но
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бле ди ло  на  лицу,  које  се пос ти же испија њем сир ће та  и си -
са  њем лиму на.

И упра во  такви пок ре ти поне кад  се при ме ћују  код мла -
дих сав ре ме ни ка, исцрп ље них од неса ни це. Стра нац  је  па -
тио  од  такве неса ни це: зади мље ност њего вог  стана  то  је  и
наго веш та ва ла;  и  о  том  истом све до чи ла  је  и пла ви час та
ни јан са  нежне  коже њего вог  лица –  тако дели кат не  коже
да,  кад  мој незна нац  не  би  имао брко ве, веро ват но  бисте  у
незнан цу угле да ли пре ру ше ну гос по ђи цу.

А  ево, незна нац  је – у дво риш ту, пра во угао ни ку, пот пу -
но прек ри ве ном асфал том  и  са  свих стра на стис нутом че -
тво ро спрат ном гро ма дом  с мно штвом про зо ра.  На сре ди ни
дво риш та  били  су нас ла га ни осу ше ни нарам ци јаси ко вог
огре ва;  а одав де  се виде ло  парче седам на ес те  линије,  којом
је фију као  ветар.

Линије!
Само  у  вама  остаје сећа ње  на  Петров Петер бург.
Петар  је јед ном пову као пара лел не  линије23 у моч ва ра -

ма;  те  линије  биле  су обе ле же не гра ни том, каме ном,  па  чак
и дрве ним пло том.  Од Петро вих пра вих  линија  у Петер -
бур гу  није оста ло  ни  трага; Петро ва  линија прет во ри ла  се
у  линију кас нијег  доба:  у Ката ри ни ну заоб ље ну  линију,  у
Алек сан дров сис тем коло на да од белог камена.

Само  овде,  међу гро ма да ма, оста ле  су Петро ве кући це;
ево,  ту  је брв на ра;  тамо – зеле на  кућа;  ево – плава, при зем -
на,  с јар ко-цр ве ном фир мом „Менза“.  Тачно  такве  ку ће  би ле
су  овде раз ба ца не  у  давна вре ме на.  И  овде  вас ра зно раз ни
мири си пого де  право  у  нос: мири ше  на мор ску  со, харин ге,
ужад,  кожне  јакне  и  луле, при о бал не цера де.

Линије!
Како  су  се изме ни ле:  како  су  их изме ни ли  ови суро ви

дани!
Стра нац  се при се тио:  у  ено  оном про зор че ту  оне  лепе

кући це, једне јун ске  летње вече ри  једна ста ри ца гриз ла  је
усне;  од авгус та, про зор  је зат во рен;  у сеп тем бру  су доне ли
бро кат ни  ковчег.
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