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[En gles ka om la di na]

Uvek  je ko re nje  bilo  ono  što  je  ona vi de la,  ili  noge –
ko re nje drve ća  u  vrtu;  ili,  na  vrhu  brda,  noge ko nja.
Bilo  je  tamo tr kač kih ko nja;  u  toku  je  bila haj ka. Išče -
z li  su;  i sag nuv ši  se,  ona  ubra zum bul.  Ovaj ži vot si -
ćušne  bube  u tra vi de lom  ima  da za hva li či nje ni ci  da  je
bila mno go mla đa  od dru gih. Ro di la  se  dugo vre me na
poš to  je nje na maj ka odus ta la  od ra đa nja  dece;  kad  nije
mis li la  na  decu,  nego  na no vac –  zar  je  bilo mo guć no -
sti  da sa ču va sta ru  kuću: –  i  na mu zi ku. Hte la  je  da sta -
rim en gles kim pes ma ma po da ri me lo di ju.

Zum bu li  su slo bod no stajali  u  vazi  na de či jem sto -
lu.  Ona  je uglav nom ži ve la  s da di lja ma,  ili  u ku hi nji.
No si la  je  čaj  u tr pe za ri ju. Si la ze ći  niz ste pe ni ce na iš la  je
na se stru. „ Reci do đa vo la“,  reče nje na ses tra, „ kad  se
bude  pio  čaj,  i  daću  ti  šest pe ni ja.“ 

„Do đa vo la“,  reče  ona,  a  njen  otac, seos ki ple mić,
spus ti šo l ju  i  reče: „Pos le  čaja  doći  ćeš  u bi blio te ku.“

„Ski daj  gaće“,  reče  on.
On za mah nu ru kom pre ko nje ne  gole zad nji ce.
„ Do“,  reče  on  i odvali  je.  Đa –  još je dan uda rac.  Vo

– tre ći  put.  Ona vris nu  i po ku ša  da le gne.  Ali iz gle da  da
je pos to jao  i čet vr ti  slog –  La.

Ta lek ci ja  iz gra ma ti ke  bila  je jed na  od ne ko li ko
onih koje  je  u ži vo tu po ha đa la.  Zato  što  je  bila mno go
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mla đa  od dru gih  da  je iz gle da lo ne mo gu će  da po no vo
uzmu gu ver nan tu.

A  oni  su pos ta ja li  sve si ro maš ni ji.
Ne o bič ni lju di po se ći va li  su nje nog  oca. Nje na

maj ka obič no  je uz di sa la.

[1941]



Još je dan pe to pa rac

Bio  je di van let nji  dan. Sta ri ji  su igra li te nis – [?] Eli za -
be ta  je mo gla  vidi  kako  im  noge se va ju igra liš tem.  Ona
je  u  tom tre nut ku če pr ka la  u sle zu; sun ce  koje  je do pi -
ra la iša ra lo  joj  je  ruke  na pru ge, na lik ti gru.  A za tim  su
Rodi [?]  i [?]pro šli po red  nje  i  ona  je kre nu la  za nji ma,
dr že ći lop tu. Pre se ći  ću  do  kuće  da po ku pim  lulu,  reče
Rodi, vade ći pe to pa rac.  Zbog  čega  su hte li  da pro na đu
taj no skro viš te?  Ona  je na slu ći va la  da  nije  lula  ono  što
mu  je  bilo po treb no –  ali  šta? –  da  bi  bio [?]

[ Keri] El mer  bila  je dru ga kćer ka seos kog ple mi ća.
Bila  je upra vo Eli za be ti nog uz ras ta:  i  tako  su  pili  čaj za -
jed no,  sami  u učio ni ci ško le.  Mi niš ta  ne zna mo,  reče
Keri. Ve o ma  smo ne u ki. Rek la  je  da sveš te nik do la zio
na ru čak:  i  nije zna la  šta  da  kaže  kad  je  on re kao:  deca
Iz rail ja. Saz na će mo, uvi đa le  su de voj či ce;  i  tako  su
pos la le pis mo uprav ni ci ve li ke ško le. „Že li mo  da či ta -
mo poe zi ju“, iz ja vi le  su.  Eto  kako  su saz na le  da  je  Šeli
bio pes nik.  U stva ri, nje go va  kuća  bila  je  u bli zi ni.

Lizi pro du ži  da kaš lje.

[1941]
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Zim ska  noć

Bio  je to pao pro leć ni  dan, go di nu  dana  pre  rata.  Tad
smo  bili sa vez ni ci  s Fran cus kom; služ be no. Spo ra zum
iz me đu na ših  vođa  bio  je pot pun  i ogle dao  se  u [?].
Ako  smo  išli  u ku po vi nu,  da ku pi mo [?]  za [?], čo vek
je de lio  našu zeb nju. Na da mo  se  da  neće  biti  rata,  reče
on,  a  kad  smo pi ta li  za  put  do  Le Rošea,

[1941]
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[Du ho vi]

Kad  telo umi re,  duh  nas, kažu, po ne kad pro go ni.  Ali
kad  je knji ga pro či ta na, zat vo re na  i od lo že na,  šta  se do -
ga đa  s  njenim du hom?  Neke  nas pro go ne go to vo  u ce -
los ti; pes me uglav nom;  ali ve li ki  broj  njih ble di  i  ne
samo  da ble di  nego  kao  da stru ji hod ni ci ma moz ga
koji  se me nja,  i me ša ju  se  s dru gim obli ci ma,  tako  da
ih  je pos le ne ko li ko go di na jed va mo gu će pre poz na ti. 

Ko  je,  na pri mer,  onaj sta ri ji čo vek,  u ode lu  iz osam -
na es tog  veka,  koji  se uve če  šeta po lji ma ku ku ru za,  u
prat nji ne ve li ke de či je dru ži ne  i  žene  u be lom mus li nu
i na glas  čita  iz knji ge  koju  drži  u  ruci?  Reči do la ze  i od -
la ze  dok  se  on  šeta;  on pri ča  o pus to lo vi na ma ne kak ve
gos pođe  po ime nu Džu li,  i  dok na gla ša va kit njas te re -
če ni ce, do di ru je po vi je ne kli po ve ku ku ru za.  Ali  sad  su
iz bi li  u vre siš te.  Mora  da  je na do mak  mora. Pre deo  je
prek ri ven oš trom mor skom tra vom,  i  ima ba ri ca.  A
deca  su  se ras tr ča la.  Vrte  se  u  krug  i sa gi nju  se  tu  i
tamo,  beru po neš to,  pune svo je še ši re  i  trče na zad  da
maj ci po ka žu  šta  su ubra la.  Ona kli ma gla vom;  ona
kao  da odo bra va;  ali  ne pro go va ra,  jer  je  po pri ro di
tiha;  a  i  njen  muž  čita.

Sto ga ne ve li ka po vor ka pro la zi pre ko vre siš ta  sve
dok  ne stig ne  do ka pi je  koja  vodi  u  vrt;  a  u nje mu  je
nis ka,  bela pa ro hi ja,  s ot vo re nim pro zo ri ma,  sa sto li -
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ca ma  i sto lo vi ma  u  vrtu,  zato  što [ je] let nje  veče  i  tamo
ve če ra ju na po lju.

Sveš te nik –  on  je oči gled no sveš te nik – sto ji  na tre -
nu tak, do di ru ju ći  sto vr ho vi ma svo jih prs ti ju,  dok za -
vr ša va po glav lje. Za tim zat va ra  knjigu  i ula zi unu tra.
To  mora  da  je nje go va rad na  soba.  To  je nis ka pros to -
ri ja  i  na  tom ne jas nom svet lu  kao  da  je pre tr pa na; sto -
lo vi  su prek ri ve ni pa pi ri ma; po li ce za kr če ne fo si li ma.
Tu  su  hrpe osu še ne tra ve  koje  vise  na zi do vi ma.  Kao  i
go mi la briž lji vo is pi sa nih stra ni ca. Teš koća  se sas to ji  u
tome  gde spus ti ti pred me te  koje  on  sad  vadi  iz svo jih
širokih dže po va.  Evo fo si la; plo ča iz nad ka mi na io na ko
je  već pre pu na fo si la.  Evo du gač kog žbu na  neke za nim -
lji ve bilj ke  koja  nema cve to ve,  kako  mu  se  vuče  po prs ti -
ma  dok  ga  vadi  i pos ma tra. Ve o ma paž lji vo po la že  ga
na pro zors ku das ku,  na ko joj  se  već na la ze dru ge bilj ke
bez cve to va,  od ko jih  su  se mno ge osu ši le,  a  sve  su obe -
le že ne. Za tim  ga vris ka  iz  vrta pri vla či pro zo ru.  Deca
su is praz ni la svo je še ši re  na  sto  u  vrtu.  Tamo  leže svet -
lu ca ve go mi le.  Deca  su sa kup lja la svi ce.

Ali  dok [ on] gle da,  čuje oš tro gru va nje  mora  u da -
lji ni;  i neš to  ga po zi va  da  uzme  bič ko ji ma uda ra  po
no ga ma  na ko ji ma  ima ga maš ne,  kao  da čez ne  za  tim
da od ja še pre ko pus to po lji na  do ogo lje nih oba la,  gde
je ne kad,  kao de čak,  kotrljao bu rad  dole pre ma  moru.

[(6)]  Taj  duh išče za va. Dru gi do la zi  na nje go vo
mes to.  Ali  ovog  puta  duh  je ras ko ma dan.  Evo  sobe  na
Ra sel Skve ru;  evo Či čes ters ke že lez nič ke sta ni ce  i  voza
koji od la zi; po no vo Sla vo lu ci Adel fi  i po lu go li  idiot
koji  mete  i be ke lji  se  dok  ga po li ca jac pos ma tra svo jim
bi vo ljim oči ma[;] po no vo  neka krč ma  koja nat kri l ju je
reku  kod Va pin ga.
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Je di ni ele ment  koji  ove ne po ve za ne pri zo re  drži
za jed no  je ose ća nje svoj stve no svi ma nji ma – ose ća nje
besa, frus tra ci je, gor či ne –  koje  se svi lo  oko oče vog  sata
u tr pe za ri ji pa la te Ka non  u Či čes te ru,  koji  dok zvo ni –
nje go va zvo na  ista  su  kao  ona  na ka te dra li [—] po zi va
de voj ku  sa še ši rom  i  u man ti lu  da  se stuš ti  niz dvo ra -
nu;  a ne kak vo sta ro dru štvo, raz draž lji vo,  sedi  u  sobi
na Ra sel Skve ru.

Go di na  je 1840.  Noć  je. Sta ro dru štvo za bav lja lo  je
sina nje go vog pri ja te lja;  sin nje go vog pri ja te lja  je stu -
dent me di ci ne;  ime  mu je  Džordž – pre zi me mož da Ar -
ba kl; i  dok  on  sedi  tamo is pod lus te ra, je di na  stvar  na
koju  je  u sta nju  da po miš lja jes te  zbog  čega Lau ra  nije
doš la  da  se poz dra vi  na ras tan ku?  Zbog  čega  nije do šla?
Zbog  čega  nije doš la?  On naj zad ska če  i istrčava. Dru -
gi mla dić  isto. Za jed no  tonu  dole pre ma Adel fi ju; gle -
da ju idio ta;  a za tim  Džordž od la zi  sam,  ne  u kre vet,
kao  što  se kaže,  ne  u  svoj  stan  na Stran du,  nego  u  tu
ve dru je se nju  noć  krči  sebi  put pre ma  reci;  i  sam sam -
ci jat, na ru ču je  pivo  i  sedi  tamo  za sto lom po red pro zo -
ra,  na  onom mes tu  gde  se drve će po vi ja nado le,  gde
pro la ze  barže:  on  i nje go vo  pivo.  I da lje  se  pita, [3]   zbog
čega  nije doš la,  zbog  čega  nije doš la?

Ona  je doš la. Lau ra  je doš la.  Tek  kad  se naš la  na
Haj Stri tu shva ti la  je  da  je  očev  sat kas nio  pola  sata.
Za tim  je po tr ča la. Le te la  je uli ca ma.  Ali  kad  je sti gla  do
ugla po red mos ta –  voz – lon don ski  voz – iz la zio  je  iz
sta ni ce.  I sta la  je  kao uko pa na  i  suze  su  joj  se sli va le  niz
obra ze.

Zbog  čega  nije doš la? po nav ljao  je;  i  on  baci svo ju
do po la po pu še nu ci ga ru  u  reku  i  ode [odat le]. Ra zu me
se, iz bi la  je sva đa.  A  to  je  bio čo vek  koji  je go di na ma
pos le  toga pos tao au to ri tet  u sve tu  za iz ves nu pas mi nu
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pasa;  tako  je  i obi šao Ru si ju;  bio je ca rev  gost  i,  za jed -
nog seos kog dok to ra,  bio je ve o ma poz na ta oso ba  u
Esek su. Sve jed no,  ta us po me na ni kad  nije na puš ta la  ni
jed no  ni dru go. 

Ali  evo  ih  kako 1895. go di ne  sede  i do ruč ku ju  za
sto lom  u Esek su.  Sve  u sve mu,  bio  je  to ve o ma sre ćan
brak. Do du še,  nisu ima li  dece;  s dru ge stra ne, dok to -
ro va re pu ta ci ja  kao od ga ji va ča  pasa sti gla  je  do rus kog
cara; čes to  je pos lom od la zio  u Mosk vu; ta ko đe,  bio  je
poz nat  po svo jim ru ža ma;  a  kad  je  umro – ko li ko  juče
– is ku pila  se  cela gro fo vi ja; na ro či to  oni si ro maš ni,  jer
oni  su  bili ve o ma do bri pre ma

[4] Pri zor  se me nja.  Evo sle de ćeg  duha – mes to  je,
ovog  puta, usam lje no mes to, far ma neg de  na gra ni ci
Škot ske  i En gles ke. Na la zi  se da le ko  od glav nog dru -
ma,  dole  niz trav nat  put,  i iz gle da usam lje no  i go to vo
na puš te no,  jer ko koš ke  i pra si ći lu nja ju vr tom, za ra -
slim  u  drač; dvo riš te  je  i  samo  bilo  puno tra ve, ta l ji ge
prev rnu te  na je dan  kraj,  a kan te  s mle kom  i za pre ga iz -
gle da le  kao  da  su os ta ci ne kog dru gog vre me na.  Ipak,
mes to  nije  bilo sas vim pus to. Ne kak va sta ri ca se de la  je
na ve ran di  i ljuš ti la krom pir.  I  bilo  je na se lje no. Su de -
ći pre ma pro zo ru  na  kuli –  to  je, ve ro vat no,  bio svo je -
vrs ni za mak  u sta ra vre me na,  zato  što  se  kuća iz di za la
na jed nom kra ju zda nja – pro zor  je sta jao ot vo ren.  Kroz
pro zor  je štr ča la du gač ka me tal na šip ka. Šip ka  se po -
mi ca la.  Zar  je, da kle,  to  bio te les kop?  Ako  je  tako,  ko  je
te ve če ri mo gao  da gle da  u  nebo  kroz te les kop?

U  sobi,  u  kuli,  do  koje  se sti za lo bez broj nim is pu -
ca lim ka me nim ste pe ni ca ma, mla dić  je kle čao  na drve -
noj ku ti ji.  Zvao  se Hen ri.  On  je opre mio  sobu  u  kuli,
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bu du ći  da  je  tamo ži veo.  U jed nom  uglu na la zio  se kre -
vet;  na gru bom sto lu lež ale  su ne kak ve de be le, bu đa ve
knji ge,  koje  su  na  sebi  i da lje ima le eti ke te s ce na ma;
žuti glo bus iz gle dao je  kao  da  je  s knji ga ma sti gao  iz
neke seos ke pa ro hi je,  a pro zor  je zau zeo te les kop. Mla -
dić  je kle čao  na sto li ci. Gle dao  je  kroz te les kop. Ok re -
nuo  ga  je pre ma  nebu.  Tek ne ko li ko ble dih zvez da  bilo
je  na pla vet ni lu.  Bilo  je isu vi še  rano  da  bi  se mno go
toga vi de lo  na  nebu. Poš to  je pre le ta o ta mo-a mo pre -
ko pros tra nog zlat no-pla vog svo da, ok re nuo  ga  je pre -
ma zem lji.  Dok  se  tako spuš tao za dr žao  se  na far mi, je -
di noj  u oko li ni; far mi uda lje noj mi lju  ili  dve.  U kru gu
so či va iz gle da lo  je  da  su sas vim na doh vat  ruke  sivi dim -
nja ci, sta blji ke ku ku ru za, drve će  i vra ne,  koje  su uz le -
ta le  i sle ta le, spre ma ju ći  se  za spa va nje.  A  onda, jed va
pri met ne,  u ma lom kru gu ve li či ne pe ni ja, po ja vi le  su
se  dve gla ve; gla va muš kar ca, gla va  žene.  Sve  su bli že
iz gle da le  dve gla ve,  dok  je zu rio  u  njih; nji ho ve  usne  su
se do dir nu le;  oni  su  se po lju bi li. 

Krv uda ri Hen ri ju  u obra ze.  On od gur nu te les kop.
Pos ko či. Sju ri  se  niz lu dač ke ste pe ni ce  kule; tr čao  je  i
tr čao trav na tom sta zom pre ma glav nom dru mu,  i po -
s le mno go go di na sti gao  u Mi nis tar stvo ko lo ni ja  i po -
s tao  ser Hen ri Tej lor.

[oko 1939–40]
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O nepoznavanju grčkog

Bes ko ris no  je  i glu po go vo ri ti  i poz na va nju grč kog, bu -
 du ći  da  bi  u sop stve noj ne u kos ti tre ba lo  da bu de mo  na
dnu sva ke kla se  đaka,  zbog  toga  što  ne zna mo  kako  reči
zvu če,  ili  gde tač no tre ba  da  se nas me je mo,  ili  kako  su
glum ci igra li,  a iz me đu  ovog stra nog na ro da  i  nas sa mih
pos to ji  ne  samo raz li ka  u  rasi  i je zi ku,  nego ogro man
pre kid  u tra di ci ji.  Što  je  još čud ni je,  u  tom slu ča ju,  da
li tre ba  da že li mo  da zna mo grč ki,  da po ku ša va mo  da
zna mo grč ki,  da ose ća mo  da  smo  se zau vek po vu kli  od
grč kog,  kao  od ne kak vih ne pri klad nih ot pa da ka,  s ne -
čim  što iz da le ka pod se ća  na pra vo zna če nje grč kog,  ko
to  može  da  kaže?

Oči gled no  je,  pre sve ga,  da  je grč ka knji žev nost bez -
lič na.  Onih ne ko li ko sto ti na go di na  koji od va ja ju Džo -
na Pas to na  od Pla to na, No rič  od Ati ne,  čine pu ko ti nu
koju ogrom na pli ma ev rop skog lupetanja ni kad  neće
bi ti u sta nju  da pre ko ra či.  Kad či ta mo Čo se ra,  mi ne -
prim et no plu ta mo pre ma nje mu  na stru ji ži vo ta na ših
pre da ka,  a po tom,  kako  se sve do čan stva uve ća va ju  i se -
ća nja pro du blju ju, jed va  da pos to ji  neko  ko  nema sop -
stve ni ve nac aso ci ja ci ja, sop stve ni ži vot  i pis ma, sop stve -
nu  ženu  i po ro di cu, sop stve nu  kuću, sop stve ni ka  rak ter,
sop stve nu sreć nu  ili ža los nu ka tas tro fu.  Međutim  Grci,
u is traj nos ti, os ta ju svo ji. Sud bi na  je  tamo  bila ta ko đe
lju baz na. Sa ču va la  ih  je  od pros to te. Eu ri pi da  su po je li
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psi; Ajs hi la  je  ubio ka men; Sap fo  je sko či la  sa ste ne.  O
nji ma  ne zna mo  više  od  toga. Ima mo nji ho vu poe zi ju,
i  to  je  sve.

Ali  to  nije,  i ve ro vat no ni kad  ne  može  da  bude  cela
is ti na. Uz mi te  bilo  koji So fo klov ko mad,  i pro či taj te:

Sin  onog  ko  je vo dio  naše voj ske  na sta ru Tro ju,
sin Aga mem no nov

i is tog tre nut ka uo bra zil ja po či nje  da  sama  od  sebe stva -
ra okol nos ti. Stva ra iz ves nu po za di nu  za So fo kla,  čak  i
od naj nes tal ni je vrs te;  i  vidi ne kak va  sela  u za ba če nom
delu zem lje, na do mak  moru.  Čak  i da nas tak va  sela  mogu
da  se pro na đu  u bes pu ći ma En gles ke,  i za la ze ći  u  njih,
teš ko  da mo že mo  da  ne ose ti mo  da  se  ovde,  u  ovoj go -
mi li ko li ba, od se če noj  od že lez ni ce  ili gra da, na la ze  svi
ele men ti sa vr še nog ži vo ta.  Evo pa ro ho ve  kuće;  evo vla -
s te lin ske  kuće, far me  i ko li ba; crk ve  za služ bu, klu ba  za
sas ta ja nje, li va de  za kri ket.  Ovde  je ži vot jed no stav no
raz  vrs tan  na svo je glav ne ele men te. Sva ki muš ka rac  i
sva ka  žena ima ju  svoj po sao;  svi  rade  za zdrav lje  ili bla -
go sta nje dru gih.  I  ovde,  u  ovoj ma loj za jed ni ci, ka rak -
te ri pos ta ju  deo za jed nič ke riz ni ce; poz na te  su eks cen -
trič nos ti sveš te ni ka; ne do sta ci  u  ćudima ve li kih  dama;
ko va če va za va da  s mle ka dži jom,  i lju ba vi  i sim pa ti je de -
 ča ka  i de voj či ca.  Ovde  je ži vot vek ovi ma pot kre si vao  iste
šu mar ke; us pos tav lje ni  su obi ča ji; le gen de  su  se pri ka -
či le  za vr ho ve  brda  i usam lje no drve će,  a  selo  ima sop -
stve nu is to ri ju, sop stve ne svet ko vi ne,  i sop stve ne su -
par ni ke.

Kli ma  je  ono ne mo gu će.  Ako po ku ša mo  da za mi -
s limo So fo kla  na  ovom mes tu, mo ra mo  da po niš ti mo
dim, is pa re nja  i gus te, vlaž ne mag le. Mo ra mo  da izo -
štri mo obri se  brda. Mo ra mo  da za mis li mo le po tu ka -
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me na  i zem lje, umes to  šuma  i ze le ni la.  S vre li nom  i sun -
 cem,  i me se ci ma ved rog, po volj nog vre me na, ži vot  se,
jas na  stvar, is tog tre nut ka me nja;  on  se od vi ja na po lju,
s  tim  da  se,  što  je poz na to svi ma  koji po se ću ju Ita li ju,
svi sit ni slu ča je vi raz ma tra ju  na uli ci,  ne  u če ka o ni ci,  i
pos ta ju dra ma tič ni; ži vot  čini lju de pok ret lji vim; uno si
u  njih  onu po drug lji vu, pods meš lji vu br zi nu  na pa me -
ti  i je zi ku, oso be nu  za juž njač ke  rase,  koja  nema ni š ta
za jed nič ko  s bla go uz dr ža nim, du bo kim po lu to no vi -
ma, teš kom sa mo pos ma trač kom me lan ho li jom lju di
koji  su na vi kli  da  više  od  pola go di ne  žive  u  kući.

To  je suš ti na  koja  nas  pre sve ga za pre pa šću je  u grč -
koj knji žev nos ti, mu nje vi to, po drug lji vo po na ša nje sve -
ta iz van  kuće.  Ono  je oči gled no  i  na naj sve ča ni jim  i  na
naj tri vi jal ni jim mes ti ma. Kra lji ce  i prin ce ze upra vo  iz
ove So fo klo ve tra ge di je, sto je  na vra ti ma do ba cu ju ći
reči po put seos kih  žena,  s na me rom,  kao  što  bi čo vek
po mis lio,  da  se raz ga le je zi kom,  da isec ka ju re če ni ce
na ko ma diće,  da  se sas vim pos ve te ver bal noj po be di.
Hu mor  tih lju di  nije  bio bez az len  kao  što  je hu mor na -
ših poš ta ra  ili ko či ja ša. Za jed lji vost lju di  koji ba za ju  na
uglo vi ma uli ca no si la  je  u  sebi neš to ok rut no, ko li ko  i
du ho vi to.  U grč koj tra ge di ji po jav lju je  se ok rut nost,
pot pu no raz li či ta  od  naše en gles ke bru tal nos ti.  Zar  nije,
na pri mer, Pen tej,  taj ve o ma ugle dan čo vek, is me jan  u
Bahantkinjama, pre  nego  što  je upro pa šćen?  U stva ri,
na rav no,  ove kra lji ce  i prin ce ze  bile  su na po lju,  dok  su
pče le zu ja le  oko  njih, sen ke  ih pre la zi le,  a ve tar ko vit lao
dra pe ri je.  One  su  se obra ća le ogrom noj pu bli ci, ras pr -
še noj  oko  njih, jed nog bli sta vog juž njač kog  dana,  kad
je sun ce  tako vre lo, vaz duh  ipak  tako uz bud ljiv. Pes nik
je, sto ga, mo rao  da raz miš lja,  ne  o ne če mu  što  bi lju di
mo gli sa ti ma  da či ta ju  u po vu če nos ti,  nego  o ne če mu
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em fa tič nom, bli skom, krat kom,  što  bi  se, tre nut no  i di -
rekt no, obra ća lo pu bli ci  od mož da se dam na est hil ja da
lju di,  sa  željnim  i na pre gnu tim uši ma  i oči ma,  s te li ma
čiji  bi  se mi ši ći ukru ti li  ako  bi isu vi še  dugo se de li,  a  da
im paž nja  ne od lu ta. Mu zi ka  i  ples  bili  bi  mu po treb ni
i, pri rod no, iza brao  bi jed nu  od  onih le gen di, po put
naše  o Tris tra mu  i Izol di,  koje  su sva ko me poz na te ma kar
u obri si ma,  tako  da  je ve li ka za li ha emo ci ja  već sprem -
na,  ali sva ki sle deći pes nik  može  da  je is tak ne  na no vom
mes tu. 

So fo kle  bi po se gao  za sta rom pri čom  o Elek tri,  na
pri mer,  ali  bi od mah  na  njoj os ta vio  svoj pe čat.  Od
toga, upr kos na šoj sla bos ti  i zgr če nos ti,  šta  nam os ta je
vid lji vo?  To  da  je nje gov ge ni je  bio,  pre sve ga, kraj nje
lju ba zan;  da  je iza brao  plan  koji  bi,  ako oma ne,  svoj
ne us peh pri ka zao  kao am bis  i pro past,  a  ne  kao  ovlaš
zam rlja ni bez na ča jan de talj;  a  koji  bi,  ako do ži vi us peh,
sva kim udar cem se kao  do kos ke,  a sva ki oti sak prs ta
uti s nuo  u mer mer. Nje go va Elek tra sto ji  pred  nama  kao
fi gu ra, ve za na  tako čvrs to  da  može  da  se po me ri  samo
pe dalj  u  ovom prav cu,  i pe dalj  u  onom.  Ali sva ki po -
kret  mora  da go vo ri  do kraj njih gra ni ca,  ili  će, ona ko
sa pe ta, li še na po mo ći  svih na go veš ta ja, po nav lja nja, su -
ges ti ja,  biti niš ta dru go  nego drve na lut ka, čvrs to ve za -
na. Nje ne  reči,  kad na stu pi kri za,  u stva ri  su ogo lje ne;
obič ni krici oča ja, ra dos ti, mrž nje

οἲ ᾽γὼ τάλαιν᾽, ὄλωλα τῇδ᾽ ἐν ἡμέρᾳ.
– παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν.

Ali  ovi krici  daju iz gled  i  obris ko ma du. Upra vo
tako,  uz hil ja du raz li či tos ti  u po lo ža ju,  u en gles koj knji -
 žev nos ti  Džejn Os tin oblikuje no ve lu. Do la zi tre nu tak
– „Ple sa ću  s  vama“,  kaže  Ema –  koji  se iz di že iz nad dru -
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