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[Engleska omladina]

Uvek je korenje bilo ono $to je ona videla, ili noge —
korenje drveca u vrtu; ili, na vrhu brda, noge konja.
Bilo je tamo trkackih konja; u toku je bila hajka. Isce-
zli su; i sagnuvsi se, ona ubra zumbul. Ovaj Zivot si-
¢usne bube u travi delom ima da zahvali ¢injenici da je
bila mnogo mlada od drugih. Rodila se dugo vremena
posto je njena majka odustala od radanja dece; kad nije
mislila na decu, nego na novac — zar je bilo mogu¢no-
sti da sacuva staru kucu: — i na muziku. Htela je da sta-
rim engleskim pesmama podari melodiju.

Zumbuli su slobodno stajali u vazi na decijem sto-
lu. Ona je uglavnom zivela s dadiljama, ili u kuhinji.
Nosila je ¢aj u trpezariju. Silazedi niz stepenice naisla je
na sestru. ,Reci dodavola“, re¢e njena sestra, ,kad se
bude pio <aj, i dacu ti Sest penija.*

»Dodavola“, reée ona, a njen otac, seoski plemié¢,
spusti Solju i rece: ,Posle ¢aja do¢i ¢es u biblioteku.“

»Skidaj gace®, rece on.

On zamahnu rukom preko njene gole zadnjice.

»D0, rece on i odvali je. Da —jo$ jedan udarac. Vo
—treci put. Ona vrisnu i pokusa da legne. Ali izgleda da
je postojao i Cetvrti slog — La.

Ta lekcija iz gramatike bila je jedna od nekoliko
onih koje je u zivotu pohadala. Zato $to je bila mnogo
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mlada od drugih da je izgledalo nemoguce da ponovo
uzmu guvernantu.

A oni su postajali sve siromasniji.

Neobi¢ni ljudi poseéivali su njenog oca. Njena
majka obi¢no je uzdisala.

[1941]



Jo$ jedan petoparac

Bio je divan letnji dan. Stariji su igrali tenis — [?] Eliza-
beta je mogla vidi kako im noge sevaju igralistem. Ona
je u tom trenutku ceprkala u slezu; sunce koje je dopi-
rala isaralo joj je ruke na pruge, nalik tigru. A zatim su
Rodi [?] 1 [?]prosli pored nje i ona je krenula za njima,
drzedi loptu. Presedi ¢u do kuce da pokupim lulu, rece
Rodi, vadedi petoparac. Zbog ¢ega su hteli da pronadu
tajno skroviste? Ona je naslu¢ivala da nije lula ono $to
mu je bilo potrebno — ali §ta? — da bi bio [?]

[Keri] Elmer bila je druga kéerka seoskog plemica.
Bila je upravo Elizabetinog uzrasta: i tako su pili ¢aj za-
jedno, sami u ucionici $kole. Mi ni$ta ne znamo, rece
Keri. Veoma smo neuki. Rekla je da svestenik dolazio
na rucak: i nije znala $ta da kaze kad je on rekao: deca
Izrailja. Sazna¢emo, uvidale su devojcice; i tako su
poslale pismo upravnici velike $kole. ,Zelimo da ¢ita-
mo poeziju®, izjavile su. Eto kako su saznale da je Seli
bio pesnik. U stvari, njegova kuca bila je u blizini.

Lizi produzi da kaglje.

[1941]
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Zimska no¢

Bio je topao prole¢ni dan, godinu dana pre rata. Tad
smo bili saveznici s Francuskom; sluzbeno. Sporazum
izmedu nasih voda bio je potpun i ogledao se u [?].
Ako smo isli u kupovinu, da kupimo [?] za [?], ¢ovek
je delio nasu zebnju. Nadamo se da nece biti rata, rece
on, a kad smo pitali za put do Le Rosea,

[1941]
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[Duhovi]

Kad telo umire, duh nas, kazu, ponekad progoni. Ali
kad je knjiga procitana, zatvorena i odloZena, $ta se do-
gada s njenim duhom? Neke nas progone gotovo u ce-
losti; pesme uglavnom; ali veliki broj njih bledi i ne
samo da bledi nego kao da struji hodnicima mozga
koji se menja, i mesaju se s drugim oblicima, tako da
ih je posle nekoliko godina jedva mogude prepoznati.

Ko je, na primer, onaj stariji ¢covek, u odelu iz osam-
naestog veka, koji se uvece $eta poljima kukuruza, u
pratnji nevelike dedije druZine i Zene u belom muslinu
i naglas ¢ita iz knjige koju drzi u ruci? Reéi dolaze i od-
laze dok se on $eta; on prica o pustolovinama nekakve
gospode po imenu Dzuli, i dok naglasava kitnjaste re-
¢enice, dodiruje povijene klipove kukuruza. Ali sad su
izbili u vresi$te. Mora da je nadomak mora. Predeo je
prekriven o$trom morskom travom, i ima barica. A
deca su se rastrcala. Vrte se u krug i saginju se tu i
tamo, beru ponesto, pune svoje $esire i tr¢e nazad da
majci pokazu $ta su ubrala. Ona klima glavom; ona
kao da odobrava; ali ne progovara, jer je po prirodi
tiha; a i njen muz (ita.

Stoga nevelika povorka prolazi preko vresista sve
dok ne stigne do kapije koja vodi u vrt; a u njemu je
niska, bela parohija, s otvorenim prozorima, sa stoli-
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cama i stolovima u vrtu, zato $to [je] letnje vece i tamo
veceraju napolju.

Svestenik — on je ocigledno svestenik — stoji na tre-
nutak, dodirujuci sto vrhovima svojih prstiju, dok za-
vr$ava poglavlje. Zatim zatvara knjigu i ulazi unutra.
To mora da je njegova radna soba. To je niska prosto-
rija i na tom nejasnom svetlu kao da je pretrpana; sto-
lovi su prekriveni papirima; police zakrcene fosilima.
Tu su hrpe osusene trave koje vise na zidovima. Kao i
gomila brizljivo ispisanih stranica. Teskoca se sastoji u
tome gde spustiti predmete koje on sad vadi iz svojih
$irokih dzepova. Evo fosila; plo¢a iznad kamina ionako
je ve¢ prepuna fosila. Evo dugackog Zbuna neke zanim-
ljive biljke koja nema cvetove, kako mu se vude po prsti-
ma dok ga vadi i posmatra. Veoma pazljivo polaze ga
na prozorsku dasku, na kojoj se ve¢ nalaze druge biljke
bez cvetova, od kojih su se mnoge osusile, a sve su obe-
lezene. Zatim ga vriska iz vrta privlaéi prozoru. Deca
su ispraznila svoje $eire na sto u vrtu. Tamo leze svet-
lucave gomile. Deca su sakupljala svice.

Ali dok [on] gleda, ¢uje ostro gruvanje mora u da-
ljini; i nesto ga poziva da uzme bi¢ kojima udara po
nogama na kojima ima gamasne, kao da ¢ezne za tim
da odjase preko pustopoljina do ogoljenih obala, gde
je nekad, kao decak, kotrljao burad dole prema moru.

[(6)] Taj duh isc¢ezava. Drugi dolazi na njegovo
mesto. Ali ovog puta duh je raskomadan. Evo sobe na
Rasel Skveru; evo Cicesterske zeleznicke stanice i voza
koji odlazi; ponovo Slavoluci Adelfi i polugoli idiot
koji mete i bekelji se dok ga policajac posmatra svojim
bivoljim o¢imal[;] ponovo neka kréma koja natkriljuje
reku kod Vapinga.
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Jedini element koji ove nepovezane prizore drzi
zajedno je osecanje svojstveno svima njima — ose¢anje
besa, frustracije, gorcine — koje se svilo oko ocevog sata
u trpezariji palate Kanon u Cicesteru, koji dok zvoni —
njegova zvona ista su kao ona na katedrali [—] poziva
devojku sa $eSirom i u mantilu da se stusti niz dvora-
nu; a nekakvo staro drustvo, razdrazljivo, sedi u sobi
na Rasel Skveru.

Godina je 1840. No¢ je. Staro drustvo zabavljalo je
sina njegovog prijatelja; sin njegovog prijatelja je stu-
dent medicine; ime mu je DZordz — prezime mozda Ar-
bakl; i dok on sedi tamo ispod lustera, jedina stvar na
koju je u stanju da pomislja jeste zbog ¢ega Laura nije
dosla da se pozdravi na rastanku? Zbog ¢ega nije dosla?
Zbog ¢ega nije dosla? On najzad skace i istréava. Dru-
gi mladi¢ isto. Zajedno tonu dole prema Adelfiju; gle-
daju idiota; a zatim Dzordz odlazi sam, ne u krevet,
kao $to se kaze, ne u svoj stan na Strandu, nego u tu
vedru jesenju no¢ kr¢i sebi put prema reci; i sam sam-
cijat, narucuje pivo i sedi tamo za stolom pored prozo-
ra, na onom mestu gde se drvee povija nadole, gde
prolaze barze: on i njegovo pivo. I dalje se pita, [3] zbog
¢ega nije dosla, zbog ¢ega nije dosla?

Ona je dosla. Laura je dosla. Tek kad se nasla na
Haj Stritu shvatila je da je ocev sat kasnio pola sata.
Zatim je potrcala. Letela je ulicama. Ali kad je stigla do
ugla pored mosta — voz — londonski voz — izlazio je iz
stanice. I stala je kao ukopana i suze su joj se slivale niz
obraze.

Zbog ¢ega nije dosla? ponavljao je; i on baci svoju
dopola popusenu cigaru u reku i ode [odatle]. Razume
se, izbila je svada. A to je bio ¢ovek koji je godinama
posle toga postao autoritet u svetu za izvesnu pasminu
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pasa; tako je i obisao Rusiju; bio je carev gost i, za jed-
nog seoskog doktora, bio je veoma poznata osoba u
Eseksu. Svejedno, ta uspomena nikad nije napustala ni
jedno ni drugo.

Ali evo ih kako 1895. godine sede i doruckuju za
stolom u Eseksu. Sve u svemu, bio je to veoma srecan
brak. Doduse, nisu imali dece; s druge strane, dokto-
rova reputacija kao odgajivaca pasa stigla je do ruskog
cara; Cesto je poslom odlazio u Moskvu; takode, bio je
poznat po svojim ruzama; a kad je umro — koliko juce
— iskupila se cela grofovija; narocito oni siromasni, jer
oni su bili veoma dobri prema

[4] Prizor se menja. Evo slede¢eg duha — mesto je,
ovog puta, usamljeno mesto, farma negde na granici
Skotske i Engleske. Nalazi se daleko od glavnog dru-
ma, dole niz travnat put, i izgleda usamljeno i gotovo
napusteno, jer kokoske i prasi¢i lunjaju vrtom, zara-
slim u dra¢; dvoriste je i samo bilo puno trave, taljige
prevrnute na jedan kraj, a kante s mlekom i zaprega iz-
gledale kao da su ostaci nekog drugog vremena. Ipak,
mesto nije bilo sasvim pusto. Nekakva starica sedela je
na verandi i ljustila krompir. I bilo je naseljeno. Sude-
& prema prozoru na kuli — to je, verovatno, bio svoje-
vrsni zamak u stara vremena, zato $to se kuéa izdizala
na jednom kraju zdanja — prozor je stajao otvoren. Kroz
prozor je tréala dugacka metalna $ipka. Sipka se po-
micala. Zar je, dakle, to bio teleskop? Ako je tako, ko je
te veceri mogao da gleda u nebo kroz teleskop?

U sobi, u kuli, do koje se stizalo bezbrojnim ispu-
calim kamenim stepenicama, mladi¢ je kle¢ao na drve-
noj kutiji. Zvao se Henri. On je opremio sobu u kuli,
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bududi da je tamo ziveo. U jednom uglu nalazio se kre-
vet; na grubom stolu lezale su nekakve debele, budave
knjige, koje su na sebi i dalje imale etikete s cenama;
zuti globus izgledao je kao da je s knjigama stigao iz
neke seoske parohije, a prozor je zauzeo teleskop. Mla-
di¢ je kle¢ao na stolici. Gledao je kroz teleskop. Okre-
nuo ga je prema nebu. Tek nekoliko bledih zvezda bilo
je na plavetnilu. Bilo je isuvise rano da bi se mnogo
toga videlo na nebu. Posto je preletao tamo-amo pre-
ko prostranog zlatno-plavog svoda, okrenuo ga je pre-
ma zemlji. Dok se tako spustao zadrzao se na farmi, je-
dinoj u okolini; farmi udaljenoj milju ili dve. U krugu
sociva izgledalo je da su sasvim nadohvat ruke sivi dim-
njaci, stabljike kukuruza, drvece i vrane, koje su uzle-
tale 1 sletale, spremajudi se za spavanje. A onda, jedva
primetne, u malom krugu veli¢ine penija, pojavile su
se dve glave; glava muskarca, glava Zene. Sve su blize
izgledale dve glave, dok je zurio u njih; njihove usne su
se dodirnule; oni su se poljubili.

Krv udari Henriju u obraze. On odgurnu teleskop.
Poskodi. Sjuri se niz ludacke stepenice kule; tr¢ao je i
tr¢ao travnatom stazom prema glavnom drumu, i po-
sle mnogo godina stigao u Ministarstvo kolonija i po-
stao ser Henri Tejlor.

[oko 1939-40]
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O nepoznavanju gr¢kog

Beskorisno je i glupo govoriti i poznavanju grckog, bu-
dudi da bi u sopstvenoj neukosti trebalo da budemo na
dnu svake klase daka, zbog toga $to ne znamo kako reci
zvuce, ili gde ta¢no treba da se nasmejemo, ili kako su
glumci igrali, a izmedu ovog stranog naroda i nas samih
postoji ne samo razlika u rasi i jeziku, nego ogroman
prekid u tradiciji. Sto je jos ¢udnije, u tom slucaju, da
li treba da zelimo da znamo grcki, da pokusavamo da
znamo grcki, da ose¢amo da smo se zauvek povukli od
grckog, kao od nekakvih neprikladnih otpadaka, s ne-
¢im $to izdaleka podseca na pravo znadenje grékog, ko
to moze da kaze?

Ocigledno je, pre svega, da je grcka knjizevnost bez-
licna. Onih nekoliko stotina godina koji odvajaju Dzo-
na Pastona od Platona, Nori¢ od Atine, ¢ine pukotinu
koju ogromna plima evropskog lupetanja nikad nece
biti u stanju da prekoradi. Kad ¢itamo Cosera, mi ne-
primetno plutamo prema njemu na struji zivota nasih
predaka, a potom, kako se svedocanstva uvecavaju i se-
¢anja produblju]u, ]edva da postoji neko ko nema sop-
stveni venac asocijacija, sopstveni zivot i pisma, sopstve-
nu zenu i porodicu, sopstvenu kucu, sopstveni karakter,
sopstvenu sreénu ili zalosnu katastrofu. Medutim Grei,
u istrajnosti, ostaju svoji. Sudbina je tamo bila takode
ljubazna. Sacuvala ih je od prostote. Euripida su pojeli
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psi; Ajshila je ubio kamen; Sapfo je skocila sa stene. O
njima ne znamo vise od toga. Imamo njihovu poeziju,
ito je sve.

Ali to nije, 1 verovatno nikad ne moze da bude cela
istina. Uzmite bilo koji Sofoklov komad, i procitajte:

Sin onog ko je vodio nase vojske na staru Troju,
sin Agamemnonov

1istog trenutka uobrazilja pocinje da sama od sebe stva-
ra okolnosti. Stvara izvesnu pozadinu za Sofokla, ¢ak i
od najnestalnije vrste; i vidi nekakva sela u zabacenom
delu zemlje, nadomak moru. Cak i danas takva sela mogu
da se pronadu u bespuc¢ima Engleske, i zalaze¢i u njih,
tesko da mozemo da ne osetimo da se ovde, u ovoj go-
mili koliba, odsecenoj od zeleznice ili grada, nalaze svi
elementi savr$enog zivota. Evo parohove kude; evo vla-
stelinske kude, farme i koliba; crkve za sluzbu, kluba za
sastajanje, livade za kriket. Ovde je Zivot jednostavno
razvrstan na svoje glavne elemente. Svaki muskarac i
svaka zena imaju svoj posao; svi rade za zdravlje ili bla-
gostanje drugih. I ovde, u ovoj maloj zajednici, karak-
teri postaju deo zajednicke riznice; poznate su ekscen-
tri¢nosti svestenika; nedostaci u ¢udima velikih dama;
kovaceva zavada s mlekadzijom, i ljubavi i simpatije de-
¢aka i devojcica. Ovde je zivot vekovima potkresivao iste
$umarke; uspostavljeni su obicaji; legende su se prika-
¢ile za vrhove brda i usamljeno drvece, a selo ima sop-
stvenu istoriju, sopstvene svetkovine, i sopstvene su-
parnike.

Klima je ono nemoguce. Ako pokusamo da zami-
slimo Sofokla na ovom mestu, moramo da ponistimo
dim, isparenja i guste, vlazne magle. Moramo da izo-
$trimo obrise brda. Moramo da zamislimo lepotu ka-
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mena i zemlje, umesto $uma i zelenila. S vrelinom i sun-
cem, i mesecima vedrog, povoljnog vremena, Zivot se,
jasna stvar, istog trenutka menja; on se odvija napolju,
s tim da se, $to je poznato svima koji posecuju Italiju,
svi sitni slu¢ajevi razmatraju na ulici, ne u ¢ekaonici, i
postaju dramati¢ni; Zivot ¢ini ljude pokretljivim; unosi
u njih onu podrugljivu, podsmesljivu brzinu na pame-
ti i jeziku, osobenu za juznjacke rase, koja nema nista
zajednicko s blago uzdrzanim, dubokim polutonovi-
ma, teSkom samoposmatrackom melanholijom ljudi
koji su navikli da vise od pola godine Zive u kudi.

To je sustina koja nas pre svega zaprepas¢uje u gré-
koj knjizevnosti, munjevito, podrugljivo ponasanje sve-
ta izvan kuce. Ono je ocigledno i na najsvecanijim i na
najtrivijalnijim mestima. Kraljice i princeze upravo iz
ove Sofoklove tragedije, stoje na vratima dobacujudi
redi poput seoskih Zena, s namerom, kao $to bi ¢ovek
pomislio, da se razgale jezikom, da iseckaju recenice
na komadice, da se sasvim posvete verbalnoj pobedi.
Humor tih ljudi nije bio bezazlen kao $to je humor na-
$ih postara ili kocijasa. Zajedljivost ljudi koji bazaju na
uglovima ulica nosila je u sebi nesto okrutno, koliko i
duhovito. U grc¢koj tragediji pojavljuje se okrutnost,
potpuno razli¢ita od nase engleske brutalnosti. Zar nije,
na primer, Pentej, taj veoma ugledan ¢ovek, ismejan u
Bahantkinjama, pre nego $to je upropaséen? U stvari,
naravno, ove kraljice i princeze bile su napolju, dok su
pcele zujale oko njih, senke ih prelazile, a vetar kovitlao
draperije. One su se obracale ogromnoj publici, raspr-
$enoj oko njih, jednog blistavog juznjackog dana, kad
je sunce tako vrelo, vazduh ipak tako uzbudljiv. Pesnik
je, stoga, morao da razmislja, ne o ne¢emu $to bi ljudi
mogli satima da ¢itaju u povucenosti, nego o necemu
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emfati¢nom, bliskom, kratkom, $to bi se, trenutno i di-
rektno, obracalo publici od mozda sedamnaest hiljada
ljudi, sa Zeljnim i napregnutim usima i o¢ima, s telima
¢iji bi se misici ukrutili ako bi isuvise dugo sedeli, a da
im paznja ne odluta. Muzika i ples bili bi mu potrebni
i, prirodno, izabrao bi jednu od onih legendi, poput
nase o Tristramu i Izoldi, koje su svakome poznate makar
u obrisima, tako da je velika zaliha emocija ve¢ sprem-
na, ali svaki slede¢i pesnik moze da je istakne na novom
mestu.

Sofokle bi posegao za starom pricom o Elektri, na
primer, ali bi odmah na njoj ostavio svoj pecat. Od
toga, uprkos nasoj slabosti i zgréenosti, $ta nam ostaje
vidljivo? To da je njegov genije bio, pre svega, krajnje
ljubazan; da je izabrao plan koji bi, ako omane, svoj
neuspeh prikazao kao ambis i propast, a ne kao ovlas
zamrljani beznacajan detalj; a koji bi, ako dozivi uspeh,
svakim udarcem sekao do koske, a svaki otisak prsta
utisnuo u mermer. Njegova Elektra stoji pred nama kao
figura, vezana tako ¢vrsto da moze da se pomeri samo
pedalj u ovom pravcu, i pedalj u onom. Ali svaki po-
kret mora da govori do krajnjih granica, ili ¢e, onako
sapeta, lisena pomodi svih nagovestaja, ponavljanja, su-
gestija, biti niSta drugo nego drvena lutka, ¢vrsto veza-
na. Njene reci, kad nastupi kriza, u stvari su ogoljene;
obi¢ni krici ocaja, radosti, mrznje

ol "y TéAarv’, SAwAa TS €v Nuépa.
- maioov, €l 00évelg, SumAijv.

Ali ovi krici daju izgled i obris komadu. Upravo
tako, uz hiljadu razli¢itosti u polozaju, u engleskoj knji-
zevnosti DZejn Ostin oblikuje novelu. Dolazi trenutak
— »Plesacu s vama“, kaze Ema — koji se izdize iznad dru-
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