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Авион ска  карта

Живе ли  смо у У ли ци мах зун,  у  броју два де сет
три. У ли чи ца  је  била  тесна  и мрач на,  није  било кол -
ског  пута  и  због  тога  сам  рекао так сис ти  да  ме оста-
 ви  на рас крс ни ци  Улица мах зун  и гол-а нар,  да на -
ста вим  пешке. Пола зе ћи  из так сија  пешке, пла тих
за  вожњу  како  смо  се дого во ри ли  на аеро дро му –
уз  добру напојни цу.  Возач  је гун ђао  себи  у  бра ду,  уз
живе пок ре те  руку  и  главе, тра же ћи  још  новца.

Одбио  сам питају ћи  га  зашто  тако гово ри,  ја
нисам стра нац, Ира нац  сам  као  и  ти,  што  га  је оне -
ра с по ло жи ло  и  ја  му  дадох  још  новца.  Онда  ми  је
помо гао  па  смо зајед но одне ли  тешки  кофер  до  ку -
ће  број два де сет  три  у  Улици мах зун. 

Алком  која  је дре ма ла  на све жем попод нев ном
пове тар цу куц нух  на  врата.  Једна ста ри ца одшкри -
ну  врата, про ви ри,  брзо  се окре ну  и  отрча  у  кућу.
„Гос по ђо,  благо  вама,  да пла ти те муш ту лук, гос по -
дин  Мурат  су  се вра ти ли!“ Пре поз нах  глас  старе
праље  и  сетих  се  како  сам  увек  потајно поку ша вао
да ослуш кујем  док  је гово ри ла  сама  са  собом. Про -
шао  сам  кроз мрач ни  трем  и  када  сам гла вом уда рио
у  греду  на пла фо ну помис лих коли ко  сам изра с тао
од вре ме на  када  сам пос лед њи  пут про шао  испод
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овог  трема. Дво риш те попло ча но цигла ма, огра  ђе -
но висо ким дебе лим зидо ви ма  било  је поли ве но  во -
 дом, да  би  га осве жи ли.  Испред дво риш та  биле  су
две  мале  баште пре пу не раз но бојног  цвећа  и ра -
зног  поврћа.  На сре ди ни дво риш та  је  мали риб њак
по  чи  јој повр ши ни  је црве на риби ца јури ла меху -
ри ће.

Мајка  са молит ве ним  велом прич вр шће ним  ис -
под  браде поју ри ла  је  кроз про лаз  из днев не  собе  у
дво риш те,  руку раши ре них  у загр љај, рекав ши: „Ох,
сине  мој!  Богу  хвала!“ Обо ре не  главе  видех  њена
раме на  како под рхта вају.  Стајао  сам ћуте ћи,  без  су -
за радос ни ца.  Сам,  нисам осе ћао  радост.

„Мура те,  душо!  Како  си омр ша вeо?  Како  си  се
про ме нио.  Уђи уну тра,  нема про бле ма.  Немој  да  се
изу ваш.“

Днев на  соба  била  је  с  краја  на  крај прек ри ве на
де бе лим, украс ним тепи хом.  Осим  једне сто ли це  у
углу  собе,  сто  и намеш тај  нису  се  могли виде ти.  По -
ред  зида, насу прот дво риш ту  и башти ца ма  би ла  су
по с тав ље на  два јас ту че та.

Мајчин молит ве ни  ћилим  био  је прос трт  по
тепи ху  на сре ди ни  собе.

„ Мајко,  ниси очи та ла молит ву, завр ши мо ли -
т ву.“

„Очи та ћу  већ,  али  прво  ме  пусти  да  ти напра вим
једну  чашу шер бе та  са лиму ном. Шер бет  са ли му -
ном  јача  срце.  Зашто  си  сео  на  под? Пос та ви ли  смо
сто ли цу  за  тебе.“

„ Не,  мајко,  нећу  да  седим  на сто ли ци.  Волим  да
опру жим  ноге  на  овом мека ном тепи ху.“

„ Та  пиј  већ  тај шер бет,  јача  срце.“
„ Добро,  а  ти  сад завр ши мол ит ву.“
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Мајка  је стаја ла  пред молит ве ним ћили мом –
лицем  према  југу – пок ре ћу ћи  усне. При ме тио  сам
да  се  моли пола ко, раз миш љају ћи  а  вео  јој  се  вуче  по
поду  собе прек ри вају ћи  целу  њену при ли ку.

Сетио  сам  се  да  мајка  није носи ла  овако дуга чак
вео  и  да броја ни це  нису  биле толи ко вели ке.  Мај ка
је оста ри ла.

Напо љу,  неки  човек  је про да вао  лед  и  из даљи -
не  је допи рао  глас:  Данас,  данас  у  осам  сати  увече!

Отпио  сам  један гут љај шер бе та  са лиму ном  и
погле дао  у дво риш те. Башти це  је, сва ка ко,  отац одр-
 жа вао,  са накло но шћу  и паж њом  их  је  посејао, по -
ди зао  их  је  са  свим  оним див љим  и само ни клим
биљ ка ма.  Чега  све  није  било  у  тој  малој  башти. Бли -
ста ви сомот ски трав њак  са пега ма црве них,  жу -
тих, ружи час тих  и пла вих цве то ва. Дамас ке  руже
биле  су окру же не стру ко ви ма зеле не сала те,  мале
љубич ице  у под ножју зева ли ца  и пету нија нала зе  се
пос ву да.

Висо ки, дебе ли зидо ви окру жи ва ли  су дво ри -
ш те испре чив ши  се  испред оста та ка свет лос ти  за -
ла ска  сунца.

Мала прос то рија  од  блата  у  углу дво риш та,  с
оне стра не усну ле  баште  је  кућни  заход.  Без теме ља
и седа ла.  Лако  се  могло чуча ти  над лев кас том  ја -
мом  која  је  била мрач на  и дубо ка.  Могао  си  да оста -
виш отво ре на  врата  и  да пос ма траш  цвеће  и кро -
 во ве  кућа  и  небо.  Није  било нико га  ко  би  те  видео,
осим,  можда,  пар вра ба ца  или усам ље ни  го луб.
Сетио  сам  се  како  је  отац  тамо  седео,  некад  по  пола
сата,  или  више,  а  онда  би  мајка отиш ла  до  иви це
риб ња ка  да  опере  руке  па  би вик ну ла: „ Нећеш  ли
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већ  да иза ђеш?“ Или „ Знаш  ли  да  је  сад четр де сет
мину та  како  тамо  седиш?“

А  отац  ништа  не  би  рекао,  знао  сам  да  се  оцу
није изла зи ло напо ље.  Отац  је  волео  тамо  да  седи
сати ма,  да  утоне  у  мисли  и  да  без икак вог узне ми -
ра ва ња  буде  сам  са  собом.  Кад  год  би  га  мајка виде -
ла уто ну лог  у  мисли, духо ви то  би при ме ти ла:
„Опет  нешто измиш љаш,  а?“,  и поре ме ти ла  би  оче -
ве  мисли.

Отац  је  био ори ги на лан про на ла зач, изу мео  је
многе ства ри,  мада  ништа  од  тога  није спро вео  до
краја.  Са сва ким изу мом мис лио  је  да  ће зара ди ти
огром не  паре  и  никад нико ме  није  рекао  шта  би  ра -
дио  са  тим нов цем.  Али  ја  сам  знао.  Купио  би  кућу
са  већим дво риш тем,  можда  башту  са вели ким ри -
б ња ком  са  много злат них риби ца. Поса дио  би  ра -
зно  цвеће  и  много  поврћа. Оти шао  би  у  Меку  и
пома гао  би сиро маш ни ма.  Био  би пош то ван  и  од
особа  које  није под но сио.  Не  би  се бри нуо  о  овом
свету  и  о  ономе  после  њега.  Али,  у сва ком про на -
лас ку  у пос лед њем тре нут ку, поја ви ла  би  се греш -
ка  и  са запо чи ња њем сле де ћег про на лас ка  први  би
забо ра вио  и  тиме  би  мајка  била  све зајед љи вија  и
свад љи вија.  Мајка  је сма тра ла  да  отац,  кад  год  је
ћутао  и  био загле дан  у  једну  тачку  у  глави смиш ља
нови про на ла зак  и  због  тога  је  увек оче ки ва ла ова -
к ве тре нут ке.

Јед но га  дана  отац  је  дошао  кући  са  неком вели -
ком  кутијом  испод  руке.  Купио  је  радио.  Сви  смо  се
обра до ва ли.  Свако  вече седе ли  смо  на тепи ху  и
слу ша ли  радио.  Отац,  као  да  је слу шао паж љи вије
од  свих,  али,  не заду го  мајка  је схва ти ла  шта  он  у
ства ри  ради. Прет пос тав љам  да  га  је  одао  онај  да -
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лек  и пра зан  поглед  који  му  је почи вао  у  очима  и бе -
с мис лен  и непок ре тан  осмех  који  му  се одсли ка вао
на  лицу.  Мајка  га  је наз ва ла нис ким  и плаш љи вим,
и сања рем  и без на деж ним слу чајем  и  још дру гим
име ни ма,  а  отац  је  био пот пу но збу њен  и зате чен.
Од  тог  доба  отац  је  још  више вре ме на про во дио  у
кло  зе ту  у  углу дво риш та. 

Ово  је  било пове за но  са дога ђаји ма  од  пре  ви -
ше годи на.  Мајка  је ста ри ла  а  отац  још  и  више.  Мо -
жда  сада  једно  друго  боље разу меју  и  не откри вају
тако отво ре но  слабе  тачке  једно дру гог.

Још јед ном  глас  споља  је поно вио:
Данас,  данас  у  осам  сати  увече!
Мајка  је завр ши ла молит ву. Паж љи во  је ску пи -

ла молит ве ни  ћилим  и ста ви ла  га  уз  дрвце тама ри -
са  поред  радија. „ Реци,  шта  желиш  да  ти спре мим.
Боже,  како  си ослаб ио  и поцр нео.“

Нисам  знао  шта  да одго во рим. „Ослаб ио  сам.
Можда  је  због  тога  што  сам  мало израс тао.“

Мајка  је наста ви ла:„ Кад  си  био  дете  био  си  ве о -
ма  леп.  Сви  смо мис ли ли,  кад  се вра тиш  из Аме ри -
ке  да  ћеш  бити  дебео  и  блед.“

Одјед ном  ми  паде  на  памет,  није  ваљда  да  ми
при пи сује  какво неде ло.

„Погле дај  слику  свога  брата. Погле дај  му сто -
мак, маша ла!  Зар  није  добро  испао?  Јесте,  најзад,
оже нио  се  можда  је  баш  то раз лог. Заис та, забо ра -
ви ла  сам  да  те  питам,  ти  се  ниси оже нио?“

„ Не,  мајко,  нисам  још,  у ства ри,  можда  ћу  баш
овде  да  се оже ним.“

„Одлич но,  ја  свима гово рим  да  си  ти  мој најпа -
мет нији  син…  због  тога  си  се вра тио?“
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„ Не,  не  могу  то  да  кажем,  у ства ри,  мајко вра -
тио  сам  се  да  видим  шта  то  могу  да ура дим,  да  тебе
и  оца  видим  из бли зи не  и  да  се уве рим  да  добро жи -
 ви те,  да  се сла же те  и  да  сте  добро рас по ло же ни.  Ре -
ци  ми  сад  мајко,  како  је изме ђу  вас? Сла же те  се?  Ка -
ко  је  отац?“

„ Не  мисли  на  то.  Како  каже  она народ на, крња -
ви  лонац  тешко  се раз бије.“

Данас попод не,  данас  у  осам  сати  увече!
Мајка  се окре ну  лицем  према вра ти ма  и  рече:

„Више  не смиш ља  изуме,  сад  се  загрејао  за  нешто
друго.“

Слу шао  сам  веома паж љи во.
„ Сад  сваке неде ље  купује  лоз.  А пос тао  је  и пе -

с ник  и замиш ља  да … “
У  тај  час  се отво ри ше  врата  и  отац  уђе уну тра,

испод  браде  је  држао вели ку  торбу  а  у пре воју  лак -
та лубе ни цу. Лубе ни цу  је  откотрљао  по  поду – по -
з дра вио  сам  га  и  ми  се загр лис мо.

„ Оче,  добро изгле даш.“ Сла гао  сам. „ Баш изгле -
даш  добро  и здра во.“

„Ствар но  добро изгле дам?“ Нас ме шио  се испре -
ки да ним  дахом  и крајич ком  ока погле дао  у  мајку.

„ Како  си про на шао  нашу  малу  чатрљу? Ми -
слим,  у поре ђе њу  са аме рич ким згра да ма. Њихо ве
су  куће висо ке,  зар  не?“

„ Нигде  на  свету  нисам  видео  овако  лепе  ба ште“,
рекао  сам.  Отац  се задо вољ но нас ме шио. Тре   ба ло
је  да  их  видиш  пре  месец  дана, Мура те. Дамас ка  ру -
жа израс ла  је висо ка  као сун цок рет. Оти шао  је  пре -
ма изла зу  и лага но спус тио лубе ни цу  у риб њак  да
се рас хла ди.
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Данас,  данас  у  осам  сати  увече!  Глас  је  сада  био
веома  близу,  јак  и раз го ве тан „ Шта  има  ново  да -
нас?  Шта  кажу?“ упи тао  је.

Очево  лице  је сину ло,  мајка  му  упути пре ко ран
поглед,  па  отац напос лет ку  рече:

„Про дају срећ ке, извла че ње  је  у  осам  сати  уве -
че“ и кри шом  баци  поглед  на  сат  на  радију. 

Мајка  је отиш ла  у кухи њу. Помис лио  сам  да  је
то  добра при ли ка  да  питам  оца  да  ли  је задо во љан
по с лом,  да  ли  лепо про во ди  време  код  куће  и  да  ли
се  слаже  са  мајком  или  не,  али  баш  у  том  часу  отац
узе пепе ља ру  и јас ту че,  дође  и  седе  поред  мене  па
тихо  и кри о ми це  рече:

„ Хтео  сам  нешто  да  ти  кажем, Мура те,  надам  се
да  се  нећеш наљу ти ти,  хтео  сам  да  ти  кажем  да  знаш,
знаш,  за  ове годи не коли ко  си  био напо љу  можда  си
забо ра вио,  али  у  овој  земљи  људи гле дају  како  чо -
век изгле да  и про це њују.  По  оној поз на тој посло -
ви ци:  Памет  им  је  у  очима.  Знаш,  да  си  се  уго јио  и
избле део,  да  имаш  леп под ва љак  и  велик сто мак  ја
ти  не  бих оду зи мао  време  да  ти  ово гово рим.  То
значи  да  људи  онда  мисле  да  имаш  пара  и  свуда  те
пош тују,  где  год  пошао.  Али,  на  жалост,  ти  и  ја  смо
мрша ви  и  црни.  Овим речи ма  хулим  на  Бога,  да,
Бог  је  хтео  да  ми буде мо овак ви,  и  не може мо  ми
да  се бави мо њего вим посло ви ма.  Али  има  нешто
што може мо  да ура ди мо.“

При мак ну  главу  и лага но  ми  рече: „Купи  лепо,
ново  одело  и про ме ни кра ва ту,  шта  си  то обу као?  По
речи ма пес ни ка: У  мени  је умор но  срце,  не  знам  ко
је  то  ко  ме  је ућут као,  а нала зи  се  у неми ру  и узда -
ху!  Можда  ова  песма  нема  много  везе  с  темом,  бо -
ље  песме нала зе  се  у Сад ије вом „Ђулис та ну“,  а  ја
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сам  их  сада забо ра вио,  није  важно,  хтео  сам  да  ти
кажем, заис та  ме  је сра мо та  да  кажем,  али кра ва та
оног бер бе ри на  из  Улице голе-а нар  много  је  лепша
од  твоје,  ја  увек  када  се  шишам  из бли зи не пос ма -
трам њего ву про бра ну сви ле ну кра ва ту.  Не  лажем
те, Мура те,  и ципе ле  су  му  увек навик са не  и  сјајне.
Мени  лично  није  стало  до  тога  да  се  лепо обла чим,
али,  барем  ми пан та ло не  имају  ивицу  и  сваки  пут
дајем  да  ми навик сају ципе ле. „ Лице  му  је  било са -
с вим озбиљ но. Очи глед но,  није  био  баш задо во љан
сином  који  се вра тио  из инос тран ства.  Зашто  су
ми  онда редов но гово ри ли  да  се вра тим?  Шта  је  био
раз лог  да помис ле  да  сам дру га чији  човек  од  оног
што  јесам. Вра ћам  се,  дебљи  и  блеђи  него  што  сам
био  у мла дос ти,  пре  десет годи на.  Једна  ствар  је
била пот пу но  јасна –  они  су  били разо ча ра ни изгле -
 дом  особе  која  се вра ти ла.  Али  ја  се уоп ште  нисам
оне рас по ло жио.  Само  да  се уве рим  да  се међу соб -
но  слажу,  да  су  мало срећ нији  од  онога  што  сам пам -
тио,  друго  шта  ме  није зани ма ло.

Ста вио  је поло ви ну цига ре те  у муш ти клу  и  ре -
као: „ То  је  било  све  што  сам  желео  да  ти  кажем, Му -
ра те.  Али  ја  нисам крат ко ви ди, зане се ни ста рац,  ти
нарав но  ради  све  како  хоћеш.  По речи ма пес ни ка,
ја  сам  ти пре нео пору ку.“

Тада  је  ушла  мајка  са вели ким бакар ним послу -
жав ни ком при тис ну тим  уз  груди, рекав ши:

„ О  чему  сте  то ћас ка ли?“
„ Само  сам гово рио Мура ту  како  би пос тао угла -

ђен гос по дин  ако  би навик сао ципе ле.“
Мајка  рече  да  у  овом слу чају  мисли  исто  што  и

отац.  Донео  сам лубе ни цу  из риб ња ка.
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После вече ре  мајка  је отиш ла  у кухи њу  да  опе -
ре судо ве.  Отац  узе олов ку  и  парче папи ра, укљу чи
радио  па  рече: „ Купио  сам  један  лоз,  ко  зна, Мура -
те,  можда  ћеш  ти вече рас  да доне сеш  срећу  и бла -
го слов  у  ову  кућу.“

Осам  сати,  радио  је отку цао  осам  пута  а  онда  је
после  тога  на тре ну так нас та ла тиши на.  Тада  је спи -
кер обја вио  да  се директ но  из сту дија еми тује це ре -
мо нија извла че ња.  Отац  је изва дио  своју срећ ку, пре -
ок ре нуо  је  на  под  собе  и оста вио  поред  кутије  са
цига ре та ма  и рачу наљ ке.  Онда  је забе ле жио добит -
нич ке броје ве  на пар че ту папи ра.  Док  је траја ла це -
ре мо нија извла че ња,  мајка  је завр ши ла судо ве  па  је
ушла  са  малим послу жав ни ком  пуним бора није  и
села  и поче ла  да  чисти бора нију. При ме тио  сам  да
испод  ока пос ма тра  оца. 

Када  је  отац запи сао  све добит нич ке броје ве
окре   нуо  је  свој  тикет  и упо ре дио  те броје ве  са до -
бит нич ким броје ви ма.  Почео  је  од глав не награ де
па  пошао  даље.  Његов  прст  би  начас зас тао  код сва -
ког  броја  па  би склиз нуо  на сле дећи  број. Олов ка
која  му  је  била  у  руци  мало  је задр хта ла.

Мајка  је  узела  у  руке бора нију  и забо ра ви ла  да
је  чисти.  Мој  поглед кру жио  је  од  оца  до  мајке  и  од
мајке поно во  према  њему.

Одјед ном,  отац  је  бацио олов ку  у ваз дух  и ви -
кнуо: „ Десет тума на! Освоји ли  смо  десет тума на!“ 

Напа мет  сам смес та изра чу нао:  један  долар  и
два  де сет  и  пет  центи.  Мајка  је  сад  била наг ну та  над
послу жав ни ком  и  брзо  је чис ти ла бора нију.  Није
же ле ла  да  отац  види  осмех  који  се  ширио  на  ње ном
лицу. 
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Иза шао  сам  у дво риш те, спус ти ла  се  ноћ.  Хтео
сам  да раз мис лим.  Сео  сам  над  ону дубо ку кло зет -
ску  јаму.  Врата  сам оста вио отво ре на.  На  небу  је
сијао  пун месе чев  диск  а зри кав ци  су зри ка ли. Неко -
ли ко мину та  седео  сам  тамо нас ло нив ши  браду  на
длан  руке.  Хтео  сам  још  да  седим  али помис лио
сам  да  ће  се  можда бри ну ти  где  сам оти шао.  Опет
сам  се вра тио  у днев ну  собу.  Отац  је  сада  седео
поред  мајке  и пома гао  јој  да  чисти бора нију. Укљу -
чио  сам лам пи цу  на  својој  „Агфи“  и напра вио сни -
мак.  Обоје  су  се сме ши ли. Поно во  сам  журно иза -
шао  у дво риш те.

Црве на риби ца  је миро ва ла  у риб ња ку.  Ноћ  је
мири са ла  на пету није.  Опет  сам  сео  над  рупу  и по -
мис лио  како  ће  бити  лепа фото гра фија. Зајед нич -
ко чишће ње бора није  у  миру  и задо вољ ству!

Сутра ују тро, навик са ћу ципе ле  и купи ћу неко -
ли  ко риби ца  за риб њак,  и наба ви ћу авион ску  кар ту.
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