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– Ме ху ри  над утоп ље ни ком.
– Ка ко?
Тро у глас ти но кат бр зим кли сан дом склиз ну пре -

ко на бу бре лих књиж них хр ба та,  који  су  нас гле да -
ли  с по ли це  за књи ге. 

Ка жем: ме ху ри  над утоп ље ни ком. Тре ба са мо
гла вом  у  вир  и ис тог ча са –  дах  у ме ху ри ћи ма  увис:
бу бри  и рас прс ка ва  се.

Го вор ник  још јед ном ос мо три  низ не мих књи-

га, збије них  дуж зи да. 
– Ре ћи ће те –  и ме хур мо же со бом  да ух ва ти

сун це, пла вет ни ло не ба, зе ле но њи ха ње оба ле. Не -
ка  је та ко.  Али  оном  ко  је  већ ус ти ма  ка  дну:  да  ли
је  то по треб но? 

И из не на да,  као  да  је на ле тео  на не ку  реч,  он ус -
та де  и обух ва тив ши прс ти ма лак то ве, за ба че не  иза
ле ђа, по че  да ко ра ча  од по ли це  ка про зо ру  и на зад,
тек по кат кад ис пи тују ћи моје  очи своји ма. 

–  Да, за пам ти те, прија те љу:  ако по ли ца  у би -
блио те ци  има јед ну књи гу ви ше –  то  је  због то га
што  је  у жи во ту је дан чо век ма ње.  И уко ли ко  већ
мо рам  да би рам из ме ђу по ли це  и све та,  дајем
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пред ност све ту. Ме ху ри  на сун це –  а  ја  на  дно?  Не,
хва ла ле по. 

–  Та,  ви  сте – по ку шах сне бив љи во  да  се  не сло -
жим –  та,  ви  сте то ли ко књи га да ли љу ди ма.  Сви
смо  ми на ви кли  да чи та мо ва ше...

–  Дао  сам.  Али  не  дајем.  Ево  већ  две го ди не:  ни
јед но је ди но сло во. 

–  Ви, ка ко  се пи ше  и ка ко  се при ча, при пре ма -
те неш то но во  и ве ли ко.

Имао  је на ви ку  да  не слу ша  до  краја.
–  Да  ли  је ве ли ко –  не  знам. Но во – јес те.  Али

они  који  о то ме пи шу  и го во ре –  ја  то вр ло до бро
знам – не ће до би ти  од ме не  ни је дан је ди ни штам -
парс ки  знак. Ра зу ме те?

Мој из глед, очи глед но,  није по ка зи вао  да ра зу -
мем. По ко ле бав ши  се  на  трен,  он одјед ном при ђе
својој праз ној фо те љи, при ма че  је  к ме ни, се де, го -
то во ко ле но  уз ко ле но  и ис пи ти вач ки  ми  се за гле -
да  у ли це. Се кун де  су  се муч но оте гле  у ћу та њу. 

По гле дом  је тра жио неш то  у ме ни,  као  кад не -
ко  у со би тра жи  ствар  коју  је за бо ра вио. На гло ус -
та дох.

– Су бо том  су ва ше ве че ри – при ме тих –  увек
зау зе те.  Дан  је  на из ма ку. Од ла зим.

Снаж ни прс ти, оба вије ни  око  мог лак та, ни су
ми до пуш та ли  да ус та нем: –  То  је ис ти на.  Своје су -
бо те,  ја...  то  јест,  ми зак љу ча ва мо  за љу де.  Али да -
нас  ћу  вам по ка за ти  њу: су бо ту. Ос та ни те. Ме ђу -
тим,  то  што  ћу  вам по ка за ти за хте ва из вес тан
увод.  Док  смо  још са ми – украт ко  ћу  вам из ло жи -
ти. Теш ко  да  вам  је поз на то  да  сам  у мла дос ти про -
шао шко лу не маш ти не. Пр ви ру ко пи си од но си ли
су  ми пос лед ње ба кре ња ке  на по ве зи ва ње  у бан де -
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ро лу  и стал но  су  се вра ћа ли на зад,  у фио ке сто ла –
по це па ни, ума шће ни  и изу да ра ни пе ча ти ма. По -
ред сто ла,  који  је слу жио  као гроб ље  идеја,  у  мојој
со би на ла зи ли  су  се: кре вет,  сто  и по ли ца  за књи ге
–  с че ти ри ду ге дас ке,  које  су  се угну те  под те ре том
књи га, пру жа ле  дуж чи та вог зи да.  Пећ  је, обич но,
би ла  без  дрва,  а  ја  без хра не.  Али пре ма књи га ма
сам  се од но сио го то во ре ли гиоз но,  као  што  се дру -
ги од но се пре ма ико на ма:  да  их про дам...  та ми сао
ми  није би ла  ни  на  крај па ме ти,  све  док,  све  док...
је је дан те ле грам  није из ну дио: „Су бо ту  мајка пре -
ми ну ла. При суст во оба вез но. До ђи те.“ Те ле грам  се
на  моје књи ге обру шио ују тро; уве че  су по ли це би -
ле праз не  а  своју би блио те ку,  која  се прет во ри ла  у
не ко ли ко нов ча ни ца, мо гао  сам  да гур нем  у боч ни
џеп.  Смрт  оне  која  ти  је да ро ва ла жи вот –  то  је ве -
о ма оз биљ но.  Увек  и  за сва ког  то  је:  као  да  вам  се
цр ни  клин за бије  у жи вот. Од су тан  за вре ме сах ра -
не, вра тио  сам  се на зад – пре ва лив ши хи ља ду врс -
та –  на  праг  свог убо гог ста на.  На  дан пу то ва ња ис -
кљу чио  сам  се  из окол нос ти –  тек  сад  ме по го ди
при зор праз них по ли ца  за књи ге  и  обузе  ми мис -
ли. Се ћам  се, пош то  сам  се ски нуо,  сео  сам  за  сто  и
ок ре нуо  се ли цем пре ма праз ни ни ока че ној  на че -
ти ри цр не дас ке. Иа ко  је те рет књи га  с да са ка  био
укло њен,  оне  још ни су ис пра ви ле  своја улег ну ћа,
као  да  их  је праз ни на при тис ка ла одо зго на до ле.
По ку шао  сам  да скре нем по глед  на неш то дру го,
али –  као  што  сам  већ ре као –  у со би  су  се на ла зи -
ле са мо: по ли це  и кре вет. Ски нуо  сам  се  и ле гао,
на стоје ћи  да  сном ода гнам де пре сију.  Не; осе ћа ње,
које  се  тек на крат ко при ми ри ло, пре ну  ме  из  сна;
ле жао  сам, ли цем ок ре нут по ли ца ма  и ви део ка ко
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ме се чев од бле сак, ти трају ћи, кли зи  по ого ље ним
дас ка ма по ли це. Из гле да ло  је  као  да  се не ка кав јед -
ва при ме тан жи вот – бојаж љи во  се по ма љају ћи –
ра ђа та мо,  у бес књижју.

На рав но,  све  је  то би ла  игра не ра ва, на пе тих
пре ко сва ке ме ре  и ка да  је ју тро по пус ти ло сти сак,
сми ре но  сам ос мо трио праз не про ва лије по ли ца,
обасја не сун цем,  сео  за  сто  и прих ва тио  се уо би -
чаје ног пос ла. За тре бао  ми  је из вес тан по да так: ле -
ва ру ка, ме ха нич ким пок ре том, по сег ну ла  је  ка хр -
ба ти ма књи га: умес то  њих – ваз дух.  Опет  и  опет.

Зловољно сам пи љио  у бес књижје, пре плав ље но
чес ти ца ма сун че ве свет лос ти, на стоје ћи  да  се при -
се тим  и угле дам стра ни цу  и  ред  који  су  ми по треб -
ни.  Али за миш ље на сло ва  у за миш ље ним ко ри ца -
ма тр за ла  су  се  у јед ну  па  у дру гу стра ну  и умес то
ре да  који  ми  је  био по тре бан, појав љи ва ло  се ша -
ре ни ло ра су тих ре чи,  као  да  се  ред ки дао  и це пао
на де се ти не ва ријан ти. Ода брао  сам јед ну  и опрез -
но  је  унео  у  свој  текст.

Пред ве че, од ма рају ћи  се  од ра да, во лео  сам  да,
ис пру жен  на кре ве ту,  с теш ком Сер ван те со вом
књи гом  у ру ка ма, пре лећем по гле дом  из епи зо де  у
епи зо ду. Књи ге  није би ло; до бро  се се ћам – стаја ла
је  у ле вом  углу по ли це,  својом цр ном ко жом  са жу -
тим ме тал ним штит ни ци ма  на угло ви ма при љу -
бље на  уз цр ве ни са фијан Кал де ро но вог ау то са кра -
мен та ла. Скло пив ши  очи, по ку шао  сам  да  је
за мис лим ов де, по ред се бе – из ме ђу дла на  и  ока
(ова ко  се  они  које  су њи хо ви љу бље ни ос та ви ли  и
да ље  с њи ма сре ћу – по мо ћу стис ну тих ка па ка  и
усред сре ђе не во ље). Ус пео  сам.  У мис ли ма  сам ок -
ре нуо стра ни цу, дру гу; за тим се ћа ње ис пус ти сло -
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ва – из ме ша ла  су  се  и ишчез ла  ми  пред очи ма. По -
ку шао  сам  да  их по зо вем  да  се вра те: не ке ре чи  су
се вра ћа ле, не ке ни су;  тад  сам  и по чео  да по пу ња -
вам бе ли не,  да  у ме ђу речје уба цујем  своје ре чи.  Кад
бих, умо ран  од  ове  игре, от во рио  очи,  у со би  је уве -
ли ко вла да ла  ноћ, теш ком та мом ис пу ња вају ћи
сва ки ку так со бе  и по ли ца. 

У  то вре ме  имао  сам мно го сло бод ног вре ме на
и  све че шће  сам  се  играо  с праз ни ном  мојих обес -
књи же них по ли ца.  Из да на  у  дан обрас та ле  су  оне
фан таз ми ма, са чи ње ним  од сло ва. Ни сам  имао
нов ца,  а  ни во ље  да сло ва тра жим  по књи жа ра ма
или ан тик вар ни ца ма. Из вла чио  сам  из се бе чи та ве
хрпе – сло ва, ре чи, ре че ни ца; узи мао  бих  своје за -
мис ли,  у мис ли ма  их штам пао, илус тро вао, став -
љао  их  у омо те бриж љи во ос миш ље них ко ри ца  и
уред но став љао за ми сао  до за мис ли, фан та зам  до
фан таз ма, ис пу ња вају ћи по кор ну праз ни ну,  која  је
при ма ла  на  своје цр не дрве не дас ке  све  што  сам  јој
да вао.  А јед ном, ка да  је не ка кав слу чајан  гост,  који
је до шао  да  ми вра ти по зајмље ну књи гу,  хтео  да  је
ста ви  на по ли цу, заус та вио  сам  га:

– Зау зе то  је. 
Мој  гост  био  је си ро мах по пут ме не:  знао  је  да

је пра во  на осо бе ња штво је ди но пра во по лу глад -
них пес ни ка... Мир но  ме од ме рив ши по гле дом,
ста вио  је књи гу  на  сто  и упи тао  да  ли  сам спре ман
да сас лу шам ње го ву по е му.

Зат во рив ши  за  њим  и  за по е мом вра та, ис тог
тре на пос та рао  сам  се  да књи гу скло ним  што да ље:
ву л гар на злат на сло ва  на на ду тим ко ри ца ма ре ме -
ти ла  су маш ту,  која  тек  што  се ра зи гра ла. 
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Упо ре до  сам на ста вио  да ра дим  и  на ру ко пи си -
ма. Но ви све жањ,  који  сам пос лао  на ста ре адре се,
на  моје најис кре није чу ђе ње,  није  се вра тио: де ла  су
при ми ли  и обја ви ли. Да кле:  оно че му ни су мо гле
да  ме на у че књи ге  од па пи ра  и  боје, ост ва ре но  је  уз
по моћ  три куб на ме тра ваз ду ха.  Сад  сам  знао  шта
да ра дим: јед ну  по јед ну, узи мао  сам  своје за миш -
ље не књи ге, фан таз ме,  који  су ис пу ња ва ли праз ни -
не из ме ђу че ти ри цр не дас ке  на ста рој по ли ци  за
књи ге,  и за мо чив ши њи хо ва не вид љи ва сло ва  у
најо бич није мас ти ло, прет ва рао  их  у ру ко пи се,  а
ру  ко пи се –  у но вац.  И пос те пе но –  из го ди не  у го -
ди ну –  моје  име  се на ди ма ло, нов ца  је би ло  све ви -
ше,  али  моја би блио те ка фан та за ма ла га но  се
исцрп љи ва ла: праз ни ну  својих по ли ца тро шио
сам пре бр зо  и не смо тре но, њи хо ва праз ни на, ре -
као  бих, пос таја ла  је  још раз драж љи вија, прет ва -
рају ћи  се  у најо бич нији ваз дух. 

Сад  је,  као  што ви ди те,  моја убо га со би ца пре -
рас ла  у со лид но на меш тен  стан.  Тик  до ис лу же не,
ста ре по ли це  за књи ге,  чију  сам ра дом ис тро ше ну
праз ни ну по но во за тр пао то ва ром књи га, смес ти -
ли  су  се ши ро ки, зас так ље ни ор ма ни –  ево  ови.
Инер ција  је ра ди ла  за ме не:  моје  име до но си ло  ми
је но ве  и но ве хо но ра ре.  Али  ја  сам  знао:  пре  или
кас није, про да та праз ни на  ће  се ос ве ти ти. Пис ци
су,  у суш ти ни, про фе сио нал ни ук ро ти те љи ре чи,  и
да  су ре чи,  које  се ни жу  у ре ду, жи ва ство ре ња, ве -
ро ват но  би  се боја ле про ре за  на пе ру  и мр зе ле  га,
као  што ук ро ће не зве ри мр зе  бич, за мах нут  над
њи ма.  Или  још тач није.  Да  ли  сте чу ли  за из ра ду
та коз ва ног ас тра га на? До бав ља чи овак ве ро бе
имају осо бе ну тер ми но ло гију: пош то  на до вит љив
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на чин докуче ша ру  и  увојке  на ко жи не ро ђе ног јаг -
ње та,  и пош то са че кају  да  се  увојци ис пре пле ту  на
по тре бан на чин, не ро ђе но  убијају –  и  пре не го  што
се ро ди ло:  то  они зо ву „утвр ди ти ша ру“.  И  ми  смо
так ви –  у од но су  на за мис ли: лов ци  и уби це.

Ја, на рав но,  ни  тад ни сам  био на и ван  и  знао
сам  да  се пре о бража вам  у про фе сио нал ног уби цу
за мис ли.  Али  шта  сам мо гао  да учи ним?  Око ме не
су би ли ис пру же ни дла но ви. Ба цао  сам  у  њих сло -
ва  у пре грш ти ма.  А  они  су тра жи ли  све ви ше  и ви -
ше.  Пијан  од мас ти ла,  био  сам спре ман  да –  по сва -
ку це ну – фор си рам  увек нове те ме. Исцрп ље на
маш та ви ше  их  није про из во ди ла: нијед ну је ди ну.
Тад  сам  и од лу чио  да  је веш тач ки про бу дим, при -
бе гав ши ста ром, опро ба ном сред ству. На ре дио
сам  да  се  у ста ну ис праз ни јед на со ба...  Али хајде -
мо, би ће јед нос тав није  да  вам  то  и по ка жем.

Он ус та де.  Ја  за  њим. Про ђос мо  кроз чи та ву
ан фи ла ду со ба. Вра та,  још јед на вра та, ход ник – од -
вео  ме  је  он  до зак љу ча них вра та, за кло ње них  иза
тешких зас то ра ( у  боји зи да). За чу ло  се шкљо ца ње
кључа, за тим – пре ки дач. На шао  сам  се  у ква драт -
ној со би;  у ње ном  дну, на су прот вра та,  стајао  је ка -
мин; по ред ка ми на се дам теш ких, из ре зба ре них
фо те ља  у по лу кру гу;  дуж зи до ва, прес ву че них су -
кном за га си те  боје, ни зо ви цр них пот пу но праз -
них по ли ца  за књи ге. Гвоз де не ма ши це,  с ру чи цом
ос ло ње ном  о ре шет ку ка ми на.  И  то  је  све. Пре ко
те пи ха  без ша ра,  који  је при гу ши вао ко ра ке,
приш ли  смо по лу кру гу  од фо те ља. До ма ћин по ка -
за ру ком:

– Из во ли те, се ди те. Чу ди те  се заш то  их  је се -
дам?  У по чет ку, ов де  је би ла са мо јед на фо те ља. До -
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ла зио  бих ова мо  да раз го ва рам  с праз ни ном по ли -
ца  за књи ге.  Од  тих цр них дрве них ка вер ни тра -
жио  сам те му. Стрп љи во, сва ко ве че, зат ва рао  бих
се ов де зајед но  с ти ши ном  и праз ни ном  и че као.
Блис тају ћи цр ним  сјајем, мр тве  и ту ђе, ни су хте ле
да од го во ре.  И  ја,  који  сам  од се бе на пра вио про -
фе сио нал ног укротитеља ре чи, вра ћао  сам  се
својој мас тио ни ци. Упра во  у  то вре ме бли жио  се
рок  за пре дају  два-три књи жев на тек ста – ни сам
имао ода кле  да пи шем. 

О, ка ко  су  ми  у  то вре ме би ли мрс ки  сви  они
љу ди,  који  су но же ви ма  за ра се ца ње от ва ра ли све -
жу ну три ну ча со пи са,  који  су де се ти на ма хи ља да
очију оп ко ља ва ли  моје ис тро ше но  и са тр ве но  име.
Па да  ми  на па мет –  баш  овог тре нут ка – без на -
чајан слу чај: ули ца,  на смрз ну том плоч ни ку ма ли -
шан  који уз ви кује, ну де ћи сло ва  за ка ља че1;  и ис тог
тре на по ми сао:  па  и ње го вим  и  мојим сло ви ма –
ис та  је суд би на: „ под ђоно ве“. 

Да, осе ћао  сам  да  смо  и  ја  и  моја књи жев ност
зга же ни  и обе смиш ље ни,  и  да  ми бо лест  није при -
тек ла  у по моћ, теш ко  да  би  све  на до бро изаш ло.
Из не над на  и оз биљ на, бо лест  ме  је  на ду же вре ме
уда љи ла  од пи са ња;  моје не свес но  се од мо ри ло, до -
би ло  на вре ме ну  и ок ре пи ло.  И се ћам  се, ка да  сам,
још фи зич ки  слаб  и на по ла укљу чен  у  свет, пос ле
ду гог од мо ра от во рио вра та  ове мрач не со бе,  и  с
му ком до шао  ево  до  ове фо те ље  и  још јед ном од -
ме рио праз ни ну  овог бес књижја,  она  је, ма да не -
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раз го вет но  и ти хо –  ипак! – про го во ри ла, прис та -
ла  је  да по но во раз го ва ра  са  мном,  као  оних, ка ко
је из гле да ло, зау век ми ну лих да на!  За ме не  је  то,
схва та те, би ла так ва...

Го вор ни ко ви прс ти слу чајно до та ко ше  моје ра -
ме  и од мах  се тр гну ше на зад.

– Уос та лом, не ма мо вре ме на  за лир ске из ли ве.
Ус ко ро  ће ова мо по че ти  да до ла зе. Да кле, вра ти мо
се чи ње ни ца ма.  Сад  ми  је би ло јас но,  да за мис ли
за хте вају љу бав  и ти ши ну.  Док  сам не ка да не ми ли -
це ра си пао фан таз ме,  сад  сам по чео  да  их са куп -
љам  и  кријем  од зна ти жељ них  очију. Зак љу чао  сам
их  све ов де,  и  моја не вид љи ва би блио те ка по но во
се поја ви ла: фан та зам  до фан таз ма, де ло  до де ла,
при ме рак  до при мер ка –  све  је  то по че ло  да ис пу -
ња ва  ове по ли це. По гле дајте ова мо,  не, ви ше удес -
но,  на сред њој по ли ци –  ви  не ви ди те ниш та,  зар
не,  а  ја  ето...

Не хо ти це  сам  се од ма као:  у про дор ним зе ни ца -
ма го вор ни ка тре пе ри ла  је снаж на, ду бо ка ра дост. 

–  Да,  и та да  сам чврс то од лу чио: за лу пи ћу по -
кло пац мас тио ни це  и вра ти ћу  се  у цар ство чис тих,
не ма те рија ли зо ва них, сло бод них за мис ли. По кат -
кад  ме  је,  по ста рој, уко ре ње ној на ви ци, ма мио па -
пир, по не ка  реч ус пе ла  би не ка ко  да  се под ву че  под
олов ку,  али  ја  сам ис тог тре на  убијао  ту на ка зу  и
не ми лос рд но  се обра чу на вао  са ста рим књи жев -
ним навикама.  Да  ли  сте чу ли  за та коз ва не Giar-
dinetti  di  S.  Francesco – вр то ве Све тог Фра ње?  У Ита -
лији  сам  био  у при ли ци  да  их ви ше пу та по се тим;
овак ви мајуш ни цвећ ња ци,  с јед ном  до  две  леје,
ме тар  са ме тар,  иза ви со ких зи до ва,  без про зо ра  и
вра та, на ла зе  се  у ско ро сва ком фра ње вач ком ма -
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Јеванђеље ћутања или Silentium

Кржижановског

Си гиз мунд Доминиканович Кржижановски, „неприме -
ћени геније“,  један од најоригиналнијих руских писаца
прошлог века,  чије је дело донедавно било непознато
чак и у Русији,  по свом књижевном дару стоји раме уз
раме са својим познатијим савременицима, Замјатином,
Булгаковом, Платоновим, док је по свом књижевном
стилу потпуно нетипичан и оригиналан. Писац-фан-
таст,  иако је сам себе називао чешће експерименталним
реалистом,  чија „чудна проза“  с философским, сатири -
чким, лирским фантасмагоријама, причама-метафора-
ма, причама-симболима, интелектуалним причама, бо-
гата парадоксима и противречностима није могла да
нађе своје место у постреволуционарној Русији. Писац
чије је сјајно образовање из разних области –  од лин-
гивстике до математике,  од астрономије до историје –
за његово време,  по речима једне совјетске редакције ,
било „увредљиво“.  Овај „руски Борхес“, „руски Кафка“,
како га данас називају,  својом сатиром као да премо-
шћује фантастичне приче Едгара Алана Поа и романе
ужаса Станислава Лема. 

Ро ђен је 1887, надомак Кијева,  у породици пољског
порекла.  Умро је у Москви, 1950. године.  Не зна се где
му је гроб.

Је дан од најистакнутијих руских писаца 20.  века,  по
сопственом признању „познат по томе што је непоз-
нат“, током двадесет пет година рада,  као предавач на
студијама глуме при Московском камерном театру,  као
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коректор на пројекту Велике совјетске енциклопедије,
као преводилац, сценограф и сарадник на радију, саста-
вио је сијасет драмских комада, сценарија и либрета,
исто толико огледа и чланака о философији позоришта
и теорији књижевности,  пет ормана, стотинак прича,  за
живота је остао „књижевно непостојећа појава“. Њего-
во дело,  које је у целини угледало дана прво у иностран-
ству, доступно је тек последњих двадесетак година. 

По пут свог много познатијег савременика, Михаи-
ла Булгакова, Сигизмунд Кржижановски је у Москву
доспео око 1920. године. Пошто се са завршетком Ок-
тобарске револуције завршио и кратак период његовог
професионалног бављења адвокатуром, Кржижанов-
ском се, парадоксално, указала прилика да се до краја
посвети писању и философији.  Тамо,  у Москви,  на Ар-
бату, Кржижановски је,  с пролећа 1922. године,  у стану
извесног старог грофа, пронашао себи малу, мрачну,
ненамештену просторију,  коју је, опремио пољским
кре ветом, столом с две фиоке, фотељом с тврдим седи -
штем и полицама за књиге.  У том окружењу писао је
своју фантастичну прозу,  коју су му уредници углавном
враћали као „несавремену“. 

Ту ма че ње и дубоко разумевање библијских тексто-
ва, посебно јеванђеља, неодвојиви је део семантичког
оквира и духовног искуства руске књижевности. Један
од најоригиналнијих тумача јеванђеља у руској књи-
жевности прве половине двадесетог века свакако је био
Сигизмунд Кржижановски. Ништа мање привлачно и
важно за њега је и наслеђе класичне философије као
предмет тумачења и уметничког осмишљавња. Најду-
бље рефлексије јеванђељских мотива,  нема сумње, про-
налазимо у Клубу убица слова.

По својој структури то је једно од најсложенијих
дела Кржижановског. Јунаци приче представљају тајно
друштво писаца,  који су одучили да оду у свет «бес-
књижја»,  јер,  по речима једног од њих, „слова“, забеле-
жена на папиру представљају „убице замисли“. Уместо
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тога они се окупљају суботом увече и причају своја дела
– замисли један другом. 

Су бо та,  дан кад се чланови клуба окупљају асоцира
на Исусову суботу,  дан када је он већ био мртав. Прича
о овом свету који се одвија суботом, свету између смр-
ти и васкрсења јесте прича о природи стварања и суд-
бини уметника. Паралела између судбине ументика и
Христове судбине за Кржижановског је неоспорна и
потврђена је и увођењем јеванђељских мотива у припо-
ведање.  Два пута се уводи јеванђељски сиже –  у новели
о празнику магарца,  који се одвија на врбицу,  а прото-
тип магарца је магарац на коме је Исус ушао у Јеруса-
лим;  као и у новели о Ноткеру Заики,  у којој се појав-
љује Христос који ћути,  као својеврсно Јеванђеље
ћутања,  које случајно открива јунак новеле.

Ин тер пре та ција јеванђељских сижеа у тесној је вези
с осмишљавањем природе стваралаштва и судбине
уметника.

Суд би на уметника протиче између „ бити“ и „ не
бити“, између живота и смрти. „ Ако је на полици у би-
блиотеци једна књига више,  то је зато што је у животу
један човек мање“ каже „домаћин субота“, један од се-
дам „замишљача“ Клуба убица слова који су одлучили
да се повуку у свет „бескњижја“,  у „ свет нематеријали-
зованих замисли“ и престану да пишу, „заклопивши
поклопац мастионице“, изражавајући уметнички бунт
против такве ументикове судбине, против „замене“
живота за књигу.

Од бијен за објављивање, године 1928, роман остаје
необјављен за ауторовог живота. Свакако да се један од
разлога за овакву његову судбину тиче политички осет-
љивих тема руског друштва после Октобарске револу-
ције, премда у целини, философија коју Кржижановски
овде излаже нема јасне временске оквире,  јер свој аргу-
мент за убијање слова аутор издиже много изнад забри-
нутости због цензуре или тајне полиције. Суботњи сас-
танци тајног друштва људи ( за које не зна ни полиција)
који верују да је стављање речи на папир „униш ти ло чи-

155



таочеву машту“,  нема сумње, одражавају друштвену
климу у Москви, средином двадесетих година прошлог
века,  а „убијање слова“ подлогу у стварности свакако
проналази у немогућности да аутор објави било шта у
Русију тог доба. Замисао или идеја,  као део потраге за
стваралачким животом мора да се одвоји од писане
речи,  која је, попут ловца, заробљава на одштампаној
страници. Слободна, неспутана реч треба да слободно
пронађе свој пут од беседника до слушаочеве имагина-
ције,  без непотребних посредника, премда,  као што кас-
није откривамо,  да би се правилно предочила, неопход-
но је да мисао добије препознатљив обрис,  то јест,  она
неминовно мора да провали негде у стваран простор и
за собом остави опипљив траг.  Овај његов роман би мо -
гао слободније да се схвати и као алузија на она два ве-
ликана која за собом нису оставили никакав писани
траг –  на Сократа и Христа.  Као сатиричар највишег реда
–  и страствени англофил –  нема сумње, надахнут Шекс-
пиром, Дикенсом, Свифтом,  па и декадентним симбо-
листом Жорж-Шарл Исмансом и норвешким нобелов-
цем Кнутом Хамсуном, Кржижановски је,  у извесном
смислу,  свој Клуб убица слова, дочарао и као параду
књижевних алузија –  од Чосерових Кан тен  бе ријских
при ча, преко Бокачовог Декамерона, до Велсових „ви-
зионарских“ остварења с краја 19.  века.  А можда пре
свега, аутор пита колико су речи заиста опасне по дру-
штво,  јуче, колико и данас?

Н.  У.
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