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Аутобиографија леша

Но ви нар  Штам,  чија  су „Пис ма  из про вин ције“
пот пи са на  са  Идрo  и дру гим псе у до ни ми ма, од лу -
чио  је  да кре не – тра гом  својих пи са ма –  у Моск ву. 

Штам  је ве ро вао  у  своје лак то ве  и Идро ву веш -
ти ну  да  капи мас ти ла раз ме њује  за руб ље,  али му -
чи ло  га  је пи та ње прос то ра  за ста но ва ње.  Знао  је  да
на прес то нич кој ша хов ској та бли  нису  за  све фи -
гу ре обе збе ђе на  поља.  Људи  који  су бо ра ви ли  у
Моск ви, зас тра ши ва ли  су:  све,  до са мих кро во ва –
дуп ке  је  пуно.  Ноћи  се:  по пред соб љи ма,  на по моћ -
ним сте пе ни шти ма, клу па ма  по бу ле ва ри ма, пе ћи -
ма  за ас фалт  и сан ду ци ма  за ђ убре. 

Сто га,  чим  је  с па пу че ва го на кро чио  на пе рон,
Штам  поче  да  у мр тве  и  живе, људ ске  и те ле фон ске
уши по нав ља јед ну  исту  реч:  соба…

Али  црно те ле фон ско  уво, сас лу шав ши, рав но -
душ но  би ви си ло  на ме тал ној  куки. Људ ске  уши
сак ри ва ле  би  се ис под ас тра ган ских  и крз не них
оков рат ни ка –  мраз  је  тог  дана ош тро шкри пао
сне  гом –  реч,  као  да  пада ис под но вих  и но вих сло -
је ве  сјајног па пи ра  за ум но жа ва ње,  од слу чаја  до
слу чаја бле де ла  је  и це па ла  се  на сло ва  која  су  тупо
од  зва ња ла. 

Гра ђа нин  Штам  био  је ве о ма раз драж љив  и  ла -
ко пријем чив:  кад  је пред ве че, пош то  се на вртео
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као чи гра  на узи ци, ле гао  на  три твр де сто ли це,
које  су  га нас ло ни ма гу ра ле  на  под – при ви ђе ње
сан  ду ка  за ђ убре,  који го сто љу би во от ва ра дрве ни
по кло пац, јас но  му  је ис крс ло  у свес ти. 

Али  не  каже  се за луд: ју тро  је па мет није  од ве -
че ри. Ве ро ват но,  и ста рије. Пош то  је,  у ос вит  зоре,
ус тао  са  својих сто ли ца  које  су  се ис тог  маха су -
мор но раз ле те ле  на  све стра не  собе,  Штам  се из ви -
нио  због уз не ми ра ва ња, за хва лио  на го сто прим -
ству  и снуж де но кре нуо по лу праз ним ули ца ма
Моск ве, за о гр ну те  у  снег  и  иње.  Али  не про шав ши
ни  сто ко ра ка, го то во  већ  на пр вој рас крс ни ци,  он
на ле те  на чо ве чуљ ка  у из но ше ном, убо гом оде лу  за
пре лаз ни пе ри од,  који  је жур но  ишао сит ним ко -
ра ком.  Очи чо ве чуљ ка  биле  су сак ри ве не  под кач -
ке том,  усне до бро умо та не  у  шал.  И по ред  тога, чо -
ве чу љак  га је спазио, зас тао  и про го во рио:

–  А,  и  ви та ко ђе?
–  Да.
–  Куда  тако  рано?
– Тра жим  собу.
Од го вор  Штам  није ра зу мео:  речи  су уто ну ле  у

дво стру ко оба вијен  шал.  Али ви део  је: про лаз ник  је
за ву као  руку  у оде ло  за пре лаз ни пе ри од,  дуго тра -
жио неш то прс ти ма  који  су  се ми ца ли ис под тка -
ни не,  а за тим из вук ао  уску бе леж ни цу.  Око ми нут
је неш то  у  њу за пи си вао, дувајући  у про мрз ле прс -
те.  А  кроз је дан  сат лис тић  од три-че ти ри пал ца, от -
ки нут  из бе леж ни це, чу дес но  се прет во рио  у прос -
тор  за ста но ва ње  од два де сет ква драт них ар ши на. 

Же ље ни прос тор на шао  се  на пос лед њем спра -
ту огром не  сиве  куће,  у јед ној  од ули чи ца,  које  су
ис пи си ва ле за воји те цик цак ли није  од По вар ске  до
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Ни кит ске.  Соба  се учи ни ла Шта му до нек ле  уска  и
мрач на,  али  кад  су упа ли ли елек трич но свет ло,  на
зи до ви ма  су  се поја ви ле ве се ле пла ве ру жи це,  које
су  се, по пут ду гих вер ти ка ла, пру жа ле  по та пе та -
ма. Пла ве ру жи це до па ле  су  се Шта му.  Он при ђе
про зо ру:  на сто ти не  и сто ти не кро во ва, при пије -
них  уз  саме про зо ре. За до вољ ног  лица  он  се ок ре -
ну пре ма газ да ри ци – ти хој, ста ријој  жени  с цр ном
ма ра мом пре ко ра ме на:

– Из врс но. Узи мам.  Може  кључ?
Кључа  није  било. Газ да ри ца, обо рив ши по глед  и

не ка ко зи мо грож љи во  се умо та вају ћи  у ма ра му,
рече  да  се  кључ за гу био,  али  да…  Штам  није слу -
шао.

– Сит ни ца.  За  неко вре ме сна ћи ћу  се  с ка тан -
цем.  Идем  по ства ри. 

И  већ  сат кас није  нови ста нар бак тао  се  око
вра та, уш раф љују ћи гвоз де не уши це  за ка та нац.
Ко ли ко  год  да  је  Штам  био ра дос но уз бу ђен, уз не -
ми ри ла  га  је јед на без на чајна окол ност: на меш тају -
ћи прив ре ме ну  резу при ме тио  је  да ста ра бра ва из -
гле да обије на. Из над гвоз де не ку тије  за  кључ
ви де ли  су  се тра го ви уда ра ца  и ду бо ке браз де.
Штам  је  био ве о ма не по вер љив  и  дуго  је  са ши би -
цом  у  руци ( у ход ни ку  који  је  спајао  собу  и пред -
соб ље  било  је мрач но) раз гле дао вра та.  Али  осим
јас не  беле  бројке „24“, ис пи са не  по сре ди ни  мрке
по вр ши не вра та  и, очи глед но, по треб не за рад еви -
ден ције  соба  у  кући,  није при ме тио ниш та  ново.  

– Глу пос ти – од мах ну  Штам  и  поче  да рас па кује
ко фе ре. 

Сле де ћа  два  дана  све  се од вија ло она ко  како  је  и
тре ба ло.  Цео  дан –  од пра га  до пра га,  од јед ног су -
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сре та  до дру гог, кла ња ње, стис ка ње  руку, при ча, слу-
ша ње, мол бе, за хте ви,  а  пред  вече  би тор ба, стис ну -
та ис под лак та, пос та ла не о бич но теш ка,  рука  би  га
бо ле ла, ко ра ци  су пос таја ли  све кра ћи, гу би ли  на
од сеч нос ти, ус по ра ва ли  се  и  Штам  се вра ћао  у  своју
собу  само  како  би, ос мо трив ши по лу са њи вим очи -
ма ни зо ве ру жи ца  на та пе та ма, ис тог тре на уто нуо
у пра зан,  црни  сан. Пре ко су тра уве че ус пео  је  да за -
вр ши неш то ра није.  На улич ном  сату  мала ка заљ ка,
тр гнув ши  се, по ка за 10.45 кад  је  Штам при ла зио
вра ти ма  своје  куће. По пев ши  се  уз сте пе ни це, на -
стоје ћи  да  не пра ви  буку,  он ок ре ну зат ва рач аме -
рич ке бра ве  на спо љаш њим вра ти ма. За тим про ђе
кроз мра чан ход ник  до  собе  број 24 и заус та ви  се,
тра же ћи  у  џепу  кључ.  У ста ну  је  било  већ мрач но  и
тихо.  Само од не куд  с  леве стра не,  иза  три  зида рав -
но мер но  је  брујао при мус. Про на шав ши  кључ,  он
га  ок ре ну у гвоз де ној ку тији  и гур ну вра та:  у  том
тре ну, неш то на лик  на  белу  мрљу блес ну по ред ње -
го вих прс тију, за шуш тав ши, склиз ну  доле  и  меко
уда ри  о  под.  Штам шкљоц ну пре ки дач.  На  поду по -
ред пра га, пош то  је , очи глед но, ис пао  из пу ко ти не
у  вра ти ма,  која  је  сад зја пи ла, ле жао  је  бели па кет  у
па пир ном омо ту.  Штам  га по ди же  и про чи та адре -
су: „Ста на ру  собе  број 24“.

Име на  није  било.  Штам ок ре ну  крај свес ке: про -
ви ри ше ош тра не рав на сло ва, нер воз но стис ну та  у
ред.  У не до у ми ци,  Штам  још јед ном про чи та чуд -
ну адре су,  али  у  том тре нут ку,  док  је пре вр тао ру -
ко пис,  овај  је, склиз нув ши  из  свог при лич но ла ба -
вог уна крс ног по ве за,  сам  од  себе ра ши рио  своје
па пир но  тело пре са вије но на чет во ро. Пос ле  тога
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тре ба ло  је  само ок ре ну ти  прву стра ни цу  на  којој  су
биле  само  две  речи: „Ау то био гра фија  леша“.

„ Ко  год  да  сте, чо ве че  из  собе 24 – по чи њао  је ру -
ко пис –  Ви  сте  за  мене је ди ни чо век  којем  ћу ус пе -
ти  да при чи ним ра дост:  јер  да  ја ни сам ис праз нио
својих 20 ква драт них ар ши на, обе сив ши  се  о  куку
у ле вом ћош ку по ред вра та Ва шег са даш њег ста на,
теш ко  да бис те  Ви ус пе ли  да  тако  лако на ђе те ми -
ран ку так  за  себе. Пи шем  о  томе  у про шлом вре ме -
ну: тач но про ра чу на ту бу дућ ност за миш љам  као
не как во ост ва ре ње,  то  јест го то во  као про шлост.

Ми  се  не поз наје мо  и  као  да  је  већ кас но  за  наше
упоз на ва ње,  али  то  ме ни ма ло  не спре ча ва  да  Вас
поз најем:  Ви  сте – про вин ција лац,  јер овак ве  собе
по год није  је да ва ти дош ља ци ма  који  не поз нају ло -
кал не при ли ке  ни но винс ке хро ни ке; ра зу ме  се,  Ви
сте дош ли  да „ос воји те Моск ву“; има те до вољ но
енер гије,  воље  да „ства ра те“, „кр чи те  себи  пут“,
украт ко, по се дује те  ону на ро чи ту веш ти ну  коју  ја
ни ка д ни сам по се до вао: веш ти ну  да бу де те  живи.

Шта  да  се  ради, спре ман  сам  да  Вам дра ге  воље
ус ту пим  своје ква драт не ар ши не. Тач није:  ја,  леш,
прис тајем  да на пра вим  мало мес та. Жи ви те:  соба
је  сува, су се ди  тихи  и мир ни  људи;  с  оне стра не
про зо ра – прос тран ство. Ис ти на, та пе те  су  ево,
биле по це па не  и пр ља ве,  али  ја  сам  за  Вас ста вио
нове;  и  ту  сам, мис лим, ус пео  да по го дим  Ваш  укус:
пла ве –  по глу пим вер ти ка ла ма пре со ва не – ру жи -
це: так ви ма,  као  што  сте  Ви,  то  би тре ба ло  да  се до -
па да.  Зар  не?

У за ме ну  за  моју бри гу  и паж њу пре ма  Вама, чо -
ве че  из  собе  број 24, мо лим је ди но  за  пуку чи та -
лач ку паж њу пре ма стра ни ца ма ру ко пи са  које сле -
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де.  Није  ми по треб но  да  Ви,  мој нас лед ник  и ис по -
вед ник, бу де те па мет ни  и про ниц љи ви,  не,  од  Вас
ми  је по треб на  само јед на изу зет но рет ка осо би не:
да бу де те  у пот пу нос ти  живи.

У сва ком слу чају:  већ  више  од ме сец  дана  мучи
ме не са ни ца. Пос лед ње  три  ноћи  она  ми по ма же  да
ис при чам  оно  што ни ка д ни ко м ни сам ис при чао.
Убу ду ће – са пу ном бриж љи во под ма за на  омча
може  да по слу жи  као ра ди кал но сред ство про тив
не са ни це.

Јед на ста ра ин дијска на род на при ча го во ри  о
чо веку  који  из  ноћи  у  ноћ  мора  да  вуче  на ле ђи ма
леш –  све  док  овај, при љу бив ши  на  уво  своје мр тве
усне,  које  су  се  ипак по ми ца ле,  до  краја  не ис при ча
ис то рију  свог дав но уга ше ног жи во та.  Не по ку ша -
вајте  да  ме зба ци те  на зем љу.  Као  и чо век  из при -
че, мо ра ће те  да упр ти те те рет  моје  три не са ни це  на
леђа  и стрп љи во слу ша те,  све  док  леш  до  краја  не
ис при ча  своју ау то био гра фију.“

Про чи тав ши  овај  ред,  Штам  још јед ном ос мо -
три ши рок па пир ни по вез па ке та:  на  њему  није
било  ни мар ке,  ни отис ка пе ча та.

–  Не ра зу мем – про мрм ља  он, при шав ши вра -
ти ма  собе  и заус та ви  се за миш љен  код пра га.
Бруја ње при му са одав но  је прес та ло.  Иза зи до ва
мр тва ти ши на.  Штам  се ос вр ну  да по гле да ру ко -
пис: ле жао  је от во рен  на сто лу  и че као. Заставши  на
трен,  он  се по кор но вра ти,  седе  и по тра жи по гле -
дом из губ љен  ред.

„Одав но пре ко зе ни ца но сим стак ла.  Из го ди не  у
го ди ну при ну ђен  сам  да по ве ћа вам диоп трију:  сад
ми  је  осам  и  по.  То зна чи  да пе де сет  пет про це на та
сун ца  за  мене  нема. Тре ба  само  да гур нем  своје би -
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кон кав не ова ле  у фу тро лу –  и прос тор  се,  као  да  је  и
он ба чен  у мрач ну  и тес ну фу тро лу, одјед ном сма -
њује  и пос таје за му ћен.  Око  очију –  сиве  мрље  које
миле, ко пре на  и  дуге  нити ок ру глих про зир них та -
ча ка.  Ту  и  тамо,  док бри шем је лен ском ко жом  своја
овлаш на пра ше на стак ла  имам не о би чан осе ћај:  а
шта  ако из не бу ха,  с пра ши ном,  која  се ух ва ти ла  на
њи хо ва стак лас та ис крив ље ња,  и читав простор –
нестане у неповрат, попут налепљене прашине.

Увек снаж но осе ћам  тај стак лас ти до да так,  који
се  на из вије ним  и тан ким ме тал ним но жи ца ма
при ма као  уз  саме  моје  очи. Јед ном при ли ком уве -
рио  сам  се:  он  је ка дар  да пре ла ма,  али  само зра ке
који упад ну  у ње го ве ова ле. Глу пост,  о  којој  сад го -
во ри ова прича,, до го ди ла  се  пре знат ног  броја го -
ди на: не ко ли ко слу чајних сус ре та  с јед ном де вој -
ком,  коју  сам по врш но поз на вао, збли жи ло  нас  је.
Се ћам  се, де војка  је  била ве о ма мла да, фи ног овал -
ног  лица. Чи та ли  смо  исте књи ге,  због  чега  су  нам
и  речи  биле слич не.  Већ пос ле пр вог сус ре та при ме -
тио  сам  да  ме бо лес но ши ро ке зе ни це  моје  нове
поз на ни це,  с тан ким пла вим ру бо ви ма,  које  су ( као
и  код  мене) скри ве не  иза ста ка ла цви ке ра, неж но
али не тре ми це пра те. Јед ном  смо ос та ли  сами; до -
дир нух  јој  шаке;  шаке од го во ри ше бла гим стис ком.
Усне  нам  се при бли жи ше јед не дру ги ма –  и упра во  у
том тре ну  се  и до го ди ла глу пост: не спрет ним пок -
ре том стак ли ма за пех  за стак ла; за ка чив ши  се ра -
мо ви ма,  она склиз ну ше на до ле  и  уз овла шан  и пис -
кав звек ет, пад оше  на те пих. Са гох  се:  да по диг нем.
У ру ка ма  су  ми  била  два чуд но ва та стак ле на  бића,
чврс то споје на  својим ме тал ним кри вим но жи ца ма
у јед но од врат но чет во роо ко  биће. Тре пе ра ви од -
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блес ци, ска чу ћи  са стак ла  на стак ло, сла дос трас но
су ви бри ра ли уну тар ова ла. На гло  их рас та вих јед -
не  од дру гих: јед ва  чујно заз ве чав ши, спа ре на стак -
ла  се раз двоји ше. 

Неко покуца  на вра та.
Сти гох  још  да ви дим  како  жена др хта вим прс -

ти ма по ку ша ва  да не по кор на со чи ва при тис не  на
своје мес то,  уз  очи. 

Ми нут кас није си ла зио  сам  низ сте пе ни це.
Имао  сам осе ћај  као  да  сам  у мра ку на ба сао  на  леш.

Оти шао  сам. Зау век.  И за луд  су по ку ша ва ли  да
ме сус тиг ну пис мом: ње го ви ре до ви,  који  су пои гра -
ва ли, мо ли ли  су  да неш то за бо ра вим  и обе ћа ва ли  с
на ив ном прос то душ но шћу  да  ће  се „веч но се ћа ти“.
Да: веч но се ћа ње  на  мене  у  мом но вом по ло жају
леша, мож да  би  још мо гло  да  буде  и до бро дош ло,
али…  ја  сам по гле дом ис пи ти вао пис мо, сло во  по
сло во, –  и осе ћао  да стак лас то-про зир на хлад но ћа  у
мени  не је ња ва. 

С на ро чи том паж њом раз гле дао  сам  своје  име:
на ко вер ти.  Да: де вет сло ва:  и по зи вају.  Чујем.  Али
не ода зи вам  се. 

Од  тог  дана, се ћам  се,  и по чео  је пе ри од мр твих,
праз них  дана.  И ра није  су  ми до ла зи ли.  И од ла зи -
ли.  Сад  сам  знао: зау век.

У  томе  није  било ни как вог  бола,  чак  ни бри ге.
Била  је  само ча мо ти ња. Тач није: ча мо ти ње.  У јед ној
књи зи  с  краја XVI II  века про чи тао  сам јед ном  о
„ча мо ти ња ма зе маљ ским“.  Баш  тако. Мно го  их  је,
ча мо ти ња: пос тоји про лећ на ча мо ти ња,  кад  исти
воле  исте,  кад  је зем ља  сва  у ба ра ма,  а дрве ће  у зе ле -
ним приш те ви ма.  А пос тоји  и вре ме не снос них је -
се њих ча мо ти ња,  кад  с  неба па дају звез де,  из обла -
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ка  кише,  с дрве ћа ли шће,  а „ ја“  пада  у соп стве ним
очи ма. 

У  то вре ме ни сам жи вео  у Ва шој, опрос ти те, на -
шој  соби  број 24,  него  у со би ци  без  броја,  у ма лој
про вин цијал ној дво риш ној  кући,  с  пет про зо ра.
Стак ла  су  била  сва  у киш ним ка пи ма.  Али  и  кроз
капи  се ви де ло  како  се  под на ле ти ма ве тра дрве ће
у пар ку рав но мер но  њише, по пут  људи  које  мучи
зу бо бо ља. Се део  бих обич но  у рас кри ље ној фоте-
љи, ок ру жен  својим књи га ма  и ча мо ти ња ма. Ча -
мо ти ња  је  било мно го: тре ба ло  је  само скло пи ти
очи  и на ћу ли ти  уши –  и мо гло  је  да  се  чује  како  по
дас ка ма  које шкри пе,  лењо ву ку ћи сто па ла,  тихо
ко ра чају обу ве не  у  пуст. 

И  по  цео  дан,  од сви та ња  до сум ра ка, раз миш -
љао  сам  о  себи  као  о би кон кав ном  бићу,  које  не
може  ни на по ље  ни уну тра,  ни  из  себе  ни  у  себе:  и
јед но  и дру го – подјед на ко  су за бра ње ни.  Ван до ма -
шаја. 

А по вре ме но  бих  се  и  ја,  као  дрво  које  кида ве -
тар, рав но мер но кла тио из ме ђу храс то вих ру чи ца
на фо те љи  у рит му не снос ног клат на мис ли:   њима,
мр тва ци ма, јав ља ла  се ми сао: до бро  је.  Чим  се укру -
те – од го ре по кло пац: пре ко по клоп ца – гли на: пре -
ко гли не – бу сен.  И го то во.  А  овде –  како поч неш  да
се кла тиш  на рас то че ним ко ли ма,  тако  те по ве зу  с
руп ча ге  на руп ча гу,  кроз про ле ћа  и  зиме,  из де це -
није  у де це нију, не о пла ка ног, не по треб ног. 

Кад  сад раз миш љам  о  свом та даш њем ста њу ни -
ка ко  не  могу  да схва тим  како  је та кав без на чајан  и
бес мис лен слу чај  с ко ма дићи ма стак ла мо гао  тако
јако  да  ме по го ди  и из ба ци  из уо би чаје ног, ута ба ног
ко ло се ка.  Није  ми сас вим јас но,  како  је  душу,  ако
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Сигизмундов васкрс

Оно у чему Сигизмунд Доминикович Кржижановски
није успео за живота, приче су за њега, срећом и за
нас, учиниле кад је он већ давно био мртав. Васкрснуо
је захваљујући свом изгубљеном,  па поново нађеном
приповедању. Поткрај живота је изгубио сваку наду
и дигао руке од писања.  Али,  своје приче није униш-

тио, премда мора да је био тик до такве одлуке. Оста-

вио их је за собом као завештање.  Онда је завештање
оживело и почело да зрачи,  а у том зрачењу искрсава
и дух писца.

Ме ђу тим,  шта заиста знамо о овом писцу уврну-

тог имена, једва изговорљивог? Ништа или готово
ништа,  чак ни где му је гроб,  где је у Москви сахрањен
за Нову годину, 1950.  Али,  баш зато, свако,  иако засад
нема таквих много,  ко је писао о његовим књигама –

које се тек од пре десетак година објављују у свету,  а
до тада су пишчеви рукописи чамили у тами времена
(одакле их је, схватајући то као своју мисију, изнео
Вадим Перелмутер, ученик једног од малобројних пи-

шчевих пријатеља) – неизбежно наводи све што је о
пишчевом животу до данас нађено.  Па и он лично,

као да је чинио све да утре трагове који би водили до
њега.  Као да је сматрао да оно што је написао треба да
буде једино што се о њему може и ваља знати.  Радо ћу
се сложити с таквим погледом и само на брзину изне-
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ти неколико чињеница из његовог ионако оскудног
животописа.

Пољ ског порекла, рођен је у Кијеву, почетком фе-

бруара 1887.  Отац му је био рачуновођа у тамошњој
шећерани. Студирао је права и једини посао који је у
родном граду успео да нађе било је, 1914, место по-

моћника у некој адвокатској канцеларији.  До тада се,

после права, посветио астрономији и, нарочито, ма-

тематици,  као и философији, лингвистици, европској
књижевности,  и путовао је, током 1912,  по Европи,

похађајући универзитете у Милану, Паризу, Хајдел-

бергу… Научио стране језике. Заносио се Имануелом
Кантом, Ничеом, социјалним утопистима, антропо-

софијом, древним спевовима,  те свакојаким мисао-

ним покушајима о паралелним линијама које се секу
у бескрају.

Пи са ње га је, после свега, опсело и он ће се пресе-

лити у Москву,  где ће,  у собичку,  на Арбату,  сам и не-

прихваћен живети до свог краја. Живео је само од
ретких предавања које је ту и тамо држао и од помо-

ћи оних који су веровали у њега и његов геније.  На
кратко је сарађивао и у извесном драмском студију
(или је то био музички конзерваторијум?),  где је др-

жао своје семинаре. Програм једног од тих семинара
случајно је ископан из полицијског архива. Вреди га
навести,  јер наговештава невероватан опсег знања.

Био је то семинар са самог краја зиме 1919:  о мисте-

ријама и њиховом неговању у култури и уметности,

па о стварању и ствараоцима према погледима Скота
Ериугене, философа из 9.  века,  и најзад, пазите само
како је имао истанчано виђење текста и писања,  о од-

ломку и о анализи прецртавања.  И то су били сви из-

вори његових оскудних прихода.  Али,  зато је маште
имао у изобиљу.  Она га је и самог подстицала на
авантуру писања, оплемењеног његовим суптилним
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сензибилитетом за неубичајене сенке у збиљи,  за па-

радоксе и параболично, готово алегорично саопшта-

вање скровитих и тананих истина о егзистенцији у
суморним совјетским данима и у свакодневици таво-

рења у собама величине кутије за шибице.

Био је, рецимо, ловац на теме.  О томе већ говоре
чудесни наслови које он даје својим радовима налик
бисерима који сијају у муљу. Уврнуте су теме његових
прича и кратких романа ( или повести),  од којих два,

Повратак Минхаузена и Клуб убица слова, већ имамо,

верујем,  као култна дела на српском језику. Необичне
теме посведочавају пишчеву неисцрпну инвенцију,

на луку од наоко ситних детаља, поетично и парабо-

лично обрађених,  до често крупних, пресудних кон-

текста у којима се одигравају догађаји из прича.  Није
могло друкчије бити него да такав приповедач на-

просто не буде прихватљив за културу у којој је ства-

рао.  И није био прихваћен. Ништа није могао да обја-

ви упркос томе што су неки од његових савременика,

који су приче читали у рукописним преписима, сма-

трали да су те приче творевине генијалног духа. Цен-

зори у књижевним редакцијама редовно су његове
радове црвеном оловком обележавали као необјав-

љиве.

„ Оно  што  ме за ни ма“, за пи сао  је Кр ши ша нов ски  у
бе леж ни ци, „ није арит ме ти ка  него ал ге бра жи во та.“
Ал ге бра!  Не обич но реа лис тич ко збраја ње  и оду зи ма -
ње, множе ње  и де ље ње,  него изу крш та не ули чи це
мос ков ске чет вр ти Ар бат, ин тен зив не ме та фо ре гра -
да  и траја ња. Ал ге бра жи во та,  као  што осе ћа мо чи -
тају ћи  ову збир ку, на слов ље ну  по најбо љој  и најду жој
при чи  у  њој,  то  је зна чи ло ис ка за ти пу тем фи гу ра тив -
ног, фи ло соф ског  и ег зи стен цијал ног мо ду ли ра ња
тајне про ла зе  у Вре ме ну  које  је пи сац мис лио ви ше -
стру ко,  као бес ко на чан  број ста за Мо гућ ног укрш те -

213



ног  с Не мо гућ ним,  а  које  се укрш тају  у бес ко нач нос -
ти.  Била  је  то уто пија  и ух ро нија Си гиз мун да Кр жи -
жа нов ског,  свет из ван сва ког мес та  и сва ког вре ме на.
У  том све ту  као  да  смо не хо тич но за ба са ли  у ње го ву
глав ну ули цу, кри ву да ву  без прем ца,  и пија но лу та мо
по  њој.  А  ипак,  то  је  наш  свет, ис ти на из ло жен креа -
тив ном екс пе ри мен ту, по вре ме но фан тас тич ном  и
гро теск ном, ка кав  је до ча ран  у  овим при ча ма  које
тако див но вас кр са вају  свог пис ца. Су де ћи пре ма
поје ди ним при ча ма, на слу ћује мо бли зи ну  са Го го љем,
Свиф том  и  Поом,  али  и  са Бу л га ко вим,  и  са Каф ком,
та ко ђе ње го вим сав ре ме ни ком,  с  којим  као  да  је  у
ениг ма тич ној  вези по мо ћу споје них су до ва, бу ду ћи  да
није ве ро ват но  да  га  је Кр жи жа нов ски чи тао,  а  што
опет  не  мора  бити не мо гу ће. 

Да нас, ко ли ко  знам, вас крс лог Кр жи жа нов ског чи -
тају прив рже ни ци  и  у Фран цус кој, Аме ри ци, Шпа -
нији. Пос тао  је најбо ље поз на ти не поз на ти пи сац
свог на му че ног на раш таја.  А чи та ње,  као ча роб ни -
штво  којим вла да сва ко  од  нас, овек ове ча ва. Чи тају ћи
их,  ове  нам при че уз вра ћају  својим мо дер ним ви зио -
нар ством.

Јо ви ца  Аћин
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