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Ni je  mi  cilj  da sas ta vim pra vu au to bio gra fi ju. Jed no stav no že -
lim  da is pri čam pri ču  o svo jim bez broj nim is ku stvi ma  sa is ti -
nom  i, bu du ći  da  se  moj ži vot sas to ji  ni  od če ga dru gog  osim
od  ovih is kus ta va, is ti na  je  da  će pri ča po pri mi ti  oblik au to bio -
gra fi je.  Ali  ne ma rim,  čak  i  ako sva ka stra ni ca go vo ri sa mo  o
mo jim is ku stvi ma. ( AMG, 4)

Mo ja is ku stva  u oblas ti po li ti ke da nas  su poz na ta  ne sa mo
u In di ji ne go,  do iz ves nog ste pe na,  i  u „ci vi li zo va nom“ sve tu.
Za me ne  ona ne ma ju ve li ku vred nost;  a na ziv „Ma hat ma“, ko ji
su  mi  ona obe zbe di la, sto ga  mi  još ma nje zna či. Čes to  me  je  ovaj
na ziv straš no pe kao,  a ne ma ni jed nog tre nut ka, ko jeg mo gu  da
se pri se tim,  za ko ji  bi mo glo  da  se ka že  da  mi  je go dio.  Ipak,
sva ka ko  da  bih na ro či to vo leo  da is pri čam  o sop stve nim is ku stvi -
ma  na po lju du hov nos ti, poz na tim is klju či vo me ni,  iz ko jih  sam
cr peo tak vu sna gu  da  sam  bio  u sta nju  da de lujem  u oblas ti po -
li ti ke.  Ako  su is ku stva za is ta du hov na, ta da  ne mo že bi ti mes ta
za samohvalisanje.  Ona sa mo do pri no se mo joj po ni znos ti.  Što
se vi še ogle dam  i os vr ćem  na pro šlost,  sve ži vo pis ni je ose ćam
so p stve na ogra ni če nja. ( AMG, 4)

Ono  što  sam že leo  da pos tig nem –  ono če mu  sam te žio  i
na sto jao  da ost va rim to kom  ovih tri de set go di na – jes te sa mo -
ra zu me va nje, suo ča va nje  s Bo gom, li cem  u li ce, dos ti za nje mokše.1

Ži vim  i di šem  i pos to jim  za ost va re nje  ovog cil ja.  Sve  što pre du -
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1 Mok ša – os lo ba đa nje  od ovo ze ma lj skih spo na; od va ja nje  od sop stve -
nog po rek la.



zi mam, bi lo  kad go vo rim, bi lo  kad pi šem,  poput  svih po duh -
va ta  u oblas ti po li ti ke, us me re no  je  ka  ovom is tom cil ju.  Ali
kao  što  sam  uvek ve ro vao  da  je  ono  što  je mo gu će  za po je din -
ca mo gu će  za  sve, is to ta ko  do sop stve nih is kus ta va ni sam do -
šao  u rad noj so bi ne go, na pro tiv, ra de ći jav no;  i  ne sma tram  da
ova či nje ni ca ima lo odu zi ma  od nji ho ve du hov ne vred nos ti.
Ima stva ri ko je  su poz na te is klju či vo jed nom čo veku  i nje go -
vom Stvo ri te lju. Jas no  je  da  su  one izo lo va ne. Is ku stva  o ko ji ma
že lim  da iz ves tim ni su tak va.  Ipak,  ona  su du hov na  ili,  pre, mo -
ral na;  jer suš ti na ve re  je mo ral. ( AMG, 4–5)

Da le ko  od to ga  da  ovim is ku stvi ma pri da jem ika kav ste pen
sa vr šen stva.  I  to niš ta vi še  od na uč ni ka ko ji, prem da svo je eks -
pe ri men te iz vo di  s naj ve ćom paž njom, pro miš lje no  i pe dant no,
svo jim zak lju čci ma nikad  ne da je ko nač an  oblik, ne go  uvek os -
tav lja pros tor  za nji ho vo raz ma tra nje. Pro šao  sam  kroz du bo -
ko sa mo pos ma tra nje, is tra žio se be skroz-nas kroz,  i pro u čio i
ana li zi rao sva ku psi ho loš ku si tua ci ju.  Ipak, da le ko  sam  od to ga
da svo jim zak lju čci ma pri pi su jem bilo kak vu ko nač nost  ili ne -
po gre ši vost. Jed no, uis ti nu, tvr dim,  a  to  je sle de će.  Oni  su  za
me ne ap so lut no tač ni  i,  za sa da, ko nač ni.  Ipak,  kroz sva ku fa zu,
pro šao  sam pro ces prih va ta nja  ili od ba ci va nja,  i po na šao  se  u
skla du  s  tim. ( AMG, 5)

Moj ži vot  je jed na ne vid lji va ce li na,  a  svi mo ji po duh va ti
pro ži ma ju je dan dru gi,  i  svi iz vi ru  iz mo je ne u taži ve lju ba vi
pre ma čo ve čan stvu. ( SB, 45)

Gan di je vi pri pa da ju kas ti ba nja1 i, iz gle da  da  su,  u po čet ku,
bi li ba ka li ni. Me đu tim, to kom  tri ge ne ra ci je, po čev ši  od  mog
de de, bi li  su pre mi je ri  u ne ko li ko dr ža va Ka tja va da…  Moj de da
mo ra  da  je  bio čo vek  od prin ci pa. Splet ka re nje  u dr ža vi,  u vre me
kad  je  bio divan,2 pri si li lo  ga  je  da na pus ti Por ban dar  i po tra ži
uto čiš te  u Džu na ga du. Ta mo  je, le vom ru kom, sa lu ti rao navabu.3

Ne ko  mu  je, pri me tiv ši oči gled nu drs kost, za tra žio ob jaš nje nje,
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1 Pri pad nik tre će kas te  kod In du sa, či ja  su tra di cio nal na za ni ma nja tr go -
vi na  i raz me na.

2 Pr vi mi nis tar prin čev ske dr ža ve.
3 Mus li man ski ve li ko dos toj nik  ili vla dar.



ko je  je iz gle da lo ova ko: „Des na ru ka  se  već za ve to va la Por ban -
da ru.“ ( AMG, 11)

Moj  otac  bio  je mil je nik svo je po ro di ce, is ti no l ju biv, hra bar
i ve li ko du šan,  ali na pra sit.  Do iz ves ne me re  bio  je pos ve ćen te -
les nim za do volj stvi ma.  Jer čet vr ti  put  se ože nio  kad  je  već pre -
va lio če tr de se tu.  Ipak,  bio  je ne pot kup ljiv,  a  na  glas  je iza šao
zbog strikt ne ne pris tras nos ti  u sop stve noj po ro di ci  i iz van  nje.
( AMG, 12)

Neš to naj lep še  po če mu pam tim maj ku jes te nje na po bož -
nost. Bi la  je du bo ko re li gioz na. Ni je  ni po miš lja la  na svo je je lo
bez sva kod nev nih mo lit vi… Oba ve za la  se naj te žim za ve ti ma  i
pri dr ža va la  ih  se  bez re či. Bo lest ni je bi la oprav da nje  za os lo ba -
đa nje  od za ve ta. ( AMG, 12–13)

Od ovak vih ro di te lja,  ja  sam  se ro dio  u Por ban da ru… De -
tinj stvo  sam pro veo  u Por ban da ru. Se ćam  se  da  sam ta mo po -
šao  u ško lu. Bi lo  je iz ves nih teš koća  dok  sam sa vla dao ta bli cu
množe nja. Či nje ni ca  da  se,  iz  tih da na,  ne se ćam ni če g osim to ga
da  sam mo rao  da  učim,  u dru štvu  s dru gim de ča ci ma,  da  svog
uči te lja na zi vam sva ko ja kim ime ni ma, tre ba lo  bi  da uka že  na
to  da  moj in te lekt mo ra  da  je  bio  trom,  a moje pam će nje ne iz -
vež ba no. ( AMG, 14)

Bio  sam ve o ma stid ljiv  i iz be ga vao sva ko dru štvo. Knji ge  i
pre da va nja bi li  su  mi  svo dru štvo. Bi ti  u ško li tač no  na vre me,
i uh va ti ti  trk  do ku će  čim  se ča so vi za vr še –  to  je bi la mo ja sva -
kod ne vi ca. Do slov no  sam tr čao ku ći,  jer ni sam mo gao  da pod -
ne sem  da raz go va ram  ni  s  kim.  Bio  sam  čak upla šen  da ne ko  ne
poč ne  da zbi ja ša le  sa  mnom. ( AMG, 15)

Jed nom  se,  za vre me is pi ta, to kom mo je pr ve sred njo škol -
ske go di ne,  zbio ne ka kav in ci dent ko ji  bi vre de lo za be le ži ti.
Gos po din  Džil, pros vet ni in spek tor, došao je u obilazak. Za dao
nam  je  pet stva ri  u ve zi  s pra vo pi som. Jed na  od re či bi la  je „čaj -
nik“.  Ja  sam  je po greš no na pi sao. Uči telj  je po ku šao  da  me is pra -
vi po ka zu ju ći  mi čiz mom,  ali bez uspeš no. Uop šte ni sam shva -
tao  da  on že li  da pre pi su jem  s ta ble uče ni ka ko ji  je se deo  do
me ne,  jer, mis lio  sam  da  je uči telj  tu  da nad gle da  da ne ko  ne
pre pi su je.  Na kra ju  se is pos ta vi lo  da  su  svi de ča ci,  osim me ne,
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sva ku  reč is prav no na pi sa li. Sa mo  sam  ja is pao  glup. Uči telj  je
kas ni je po ku ša vao  da  mi pri ši je  ovu glu post,  ali  bez us pe ha. Ni -
ka d ni sam sa vla dao umet nost „pre pi si va nja“. (AMG, 15–16)

Duž nost  mi  je,  ma ka ko bol na,  da ov de za be le žim svo je
ven ča nje  u tri na es toj go di ni.  Dok gle dam mla di će  pod mo jim
sta ra telj stvom, slič nog uz ras ta  kao  što  sam  bio  ja,  i raz miš ljam
o sop stve nom ven ča nju,  sklon  sam  tome da sa ža lje vam se be,  a
nji ma upu tim čes tit ke  zato što  su iz be gli mo ju sud bi nu. Uop šte
ne vi dim ni ka kav mo ral ni ar gu ment  kao pot po ru ova ko bes mi -
s le no ra nom bra ku. ( AMG, 18)

Ne us pe vam  da shva tim  da  mi [ brak] zna či iš ta vi še  od pri -
li ke  za no še nje sve ča nog ode la, uda ra nja  u bu banj, svad be ne
po vor ke, bo ga te ve če re  i ne poz na te de voj ke  s ko jom tre ba za -
ple sa ti. Pu te nost do la zi kas ni je. ( AMG, 19)

I,  oh!  Ta pr va  noć. Dvo je ne vi ne de ce ko ji  se, ne sves no, ba -
ca ju  u oke an ži vo ta. Že na  mog bra ta te melj no  me  je upu ti la ka ko
da  se po na šam pr ve no ći.  Ne  znam  ko  je po du čio mo ju že nu.
O to me  je ni ka d ni sam upi tao, a ni sam  sklon ni da  to sa d uči -
nim. Či ta lac mo že  da bu de sas vim si gu ran  u  to  da  smo bi li pre -
vi še ner voz ni  da  se suo či mo. Ra zu me  se  da  smo bi li vi še ne go
stid lji vi. Ka ko  je tre ba lo  da  joj  se obra tim,  i  šta  je tre ba lo  da ka -
žem? Uput stva  mi ni su pre vi še po ma gala. Me đu tim,  u ovak vim
stva ri ma ni kak va uput stva ni su ne op hod na… Pos te pe no  smo
po či nja li  da  se upoz na je mo  i  da slo bod no raz go va ra mo jed no  s
dru gim. Bi li  smo is tog uz ras ta.  Ipak, ni sam tra ćio vre me  na pre -
u zi ma nje au to ri te ta mu ža. ( AMG, 21)

Mo ram  da ka žem  da  sam  je stras no obo ža vao.  Čak  sam  i  u
ško li čes to mis lio  na  nju,  a po mi sao  na pri bli ža va nje no ći  i  naš
po to nji sus ret  uvek  me  je pro go ni la. Raz dvo je nost  je bi la ne -
pod no šlji va. Čes to  joj, svo jom za lud nom pri čom, ni sam  dao  da
zas pi  do kas no  u  noć.  Da  uz  ovu stras nu pos ve će nost  u me ni
ni je go reo pla men mo je duž nos ti,  ja  bih ili  pao ni či ce mo le ći  za
prev re me nu  smrt,  ili  bih  se uda vio  od te gob nog ži vo ta.  Ali do -
ma će za dat ke tre ba lo  je ura di ti  do uju tru,  a la ga nje nikako ni -
je do la zi lo  u ob zir.  Ovo pos led nje spas lo  me  je mno gih zam ki.
( AMG, 23–24)
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Ni sam mno go ce nio svo je spo sob nos ti. Čes to  sam  bio za pre -
pa šćen  kad  god os vo jim na gra du  ili sti pen di ju.  Ipak, lju bo mor -
no  sam bra nio svoj ka rak ter.  I  zbog naj ma njeg ne do stat ka pu stio
bih su zu.  Kad  bih zas lu žio pre kor,  ili  se uči te lju ta ko uči ni lo,  za
me ne  je  to bi lo ne pod no šlji vo. Se ćam  se  da  sam jed nom za ra dio
te les nu kaz nu. Ni sam to li ko mis lio  na kaz nu ko li ko  na či nje ni cu
da  sam je zas lu žio. Ža los no  sam je cao. ( AMG, 26–27)

Od ne ko li ko pri ja te lja  u sred njoj ško li  imao  sam,  u raz li či to
vre me, dvo ji cu ko je  bih mo gao  da na zo vem bli skim.  Ova pri ja -
telj stva… sma tram tra ge di jom sop stve nog ži vo ta.  Ona  je pri lič -
no tra ja la. Obli ko vao  sam  je  u du hu re for ma to ra. ( AMG, 31)

Pos le to ga uvi deo  sam  da  mi  je pro ra čun  bio po gre šan. Re -
for ma tor  ne mo že se bi  da do pus ti blis kost  s  onim ko ga nastoji
da re for mi še. Is tin sko pri ja telj stvo  je po is to ve ći va nje du ša, ta ko
ret  ko  na  ovom sve tu. Sa mo iz me đu bli skih du ša pri ja telj stvo
mo že  da vre di  i po tra je. Pri ja te lji re a gu ju je dan  na dru gog. Tako
da unu  tar pri ja telj stva teš ko  da  ima mes ta re for mi. Sma tram  da
sve is klju či ve blis kos ti tre ba iz be ga va ti;  jer čo vek  je neuporedivo
sprem ni ji  da uzi ma  za  zlo, ne go  za do bro.  A  onaj  ko  bi hteo da
bu de pri ja telj  s Bo gom, mo ra  da ili os ta ne usam ljen  ili  da či tav
svet uči ni svo jim pri ja te ljem. Mož da gre šim,  međutim,  moje
na stojanje  da iz gra dim bli sko pri ja telj stvo po ka zalo  se ne us pe -
š nim. ( AMG, 31–32)

Po duh va ti  mog pri ja te lja oma đi ja li  su  me.  On  je mo gao  da
pre trči ogrom ne raz da lji ne  i  to ne ve ro vat no br zo.  Bio  je  vešt  u
sko ku  uvis  i sko ku  u dalj. Mo gao  je  da iza đe  na  kraj  s bi lo kak -
vim te les nim kaž nja va njem. Čes to  mi  je go vo rio  o svo jim pod -
vi zi ma,  i po put  onog  ko  je  uvek zas lep ljen ka d  u dru go me vi di
kva li te te ko je  sam ne ma,  bio  sam zas lep ljen pod vi zi ma  ovog
svog pri ja te lja.  Uz  to  je iš la stra ho vi ta že lja  da bu dem  kao  on.
Teš ko  da  sam mo gao  da ska čem  ili  trčim.  Zbog če ga  ne  bih  bio
sna žan po put nje ga? ( AMG, 32–33)

Bio  sam ku ka vi ca. Čes to  me  je pro go nio  strah  od lo po va,
du ho va  i zmi ja. Ni sam  se usu đi vao  da mrd nem no ću da lje  od
vra ta. Ta ma  je  za me ne pred stav lja la  užas. Go to vo  da ni sam
mo gao  da zas pim  u mra ku,  jer  sam uo braža vao  da du ho vi na -
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grću  iz jed nog ćoš ka, lo po vi  iz dru gog,  a zmi je  iz tre ćeg. Sto ga,
ni sam pod no sio  da spa vam  bez svet la  u so bi. ( AMG, 33)

Moj pri ja telj  znao  je  za  sve  ove mo je sla bos ti. Go vo rio  bi  mi
da  bi mo gao  da dr ži ži vu zmi ju  u ru ci,  da  bi naj urio lo po ve  i  da
uop šte  ne ve ru je  u du ho ve.  I,  sve  to, ra zu me  se,  kao re zul tat ishra -
ne me som. ( AMG, 33)

Sve  je  to uti ca lo  na me ne…  U me ni  je po če lo  da saz re va sh-
va ta nje  da  je is hra na me som neš to do bro,  da  će  me uči ni ti
snaž nim  i od važ nim,  i  da  će,  ako či ta va zem lja pre đe  na is hra -
nu me som, En gle zi bi ti po be đe ni. ( AMG, 33)

Kad  god  sam  imao pri li ku  da  se pre pus tim  ovim ta jan stve -
nim pro sla va ma, ve če ra  kod ku će ni je do la zi la  u ob zir. Maj ka
me  je, ra zu me  se, po zi va la  da  se prih va tim je la  i že le la  da  zna
zbog če ga  ne že lim  da je dem. Od go va rao  bih  joj: „Da nas ne -
mam ape tit; neš to  mi ni je naj bo lje  s va re njem.“  Ne  bez gri že sa -
ves ti, smiš ljao  sam  ove iz go vo re.  Bio  sam sves tan  da la žem,  i  to
svo ju maj ku. Ta ko đe  sam  znao  da  bi  moj  otac  i mo ja maj ka,
ako  bi saz na li  da je dem me so, bi li du bo ko po tre se ni.  To saz na -
nje  mi  je iz je da lo du šu.

Sto ga  sam re kao se bi: Ia ko  je  od suš tin ske važ nos ti jes ti me so,
ali  i iz ves ti „re for mu“ is hra ne  u zem lji,  ipak  je ob ma nji va nje  i
la ga nje  oca  i maj ke go re ne go  ne jes ti me so.  Dok  su  oni ži vi, da -
kle, is hra na me som  ne do la zi  u ob zir. Ka d  ih vi še  ne bu de,  i  kad
ost va rim sop stve nu slo bo du, je šću me so  bez skri va nja,  ali  dota -
d  ću  se uz dr ža va ti.

Ovu od lu ku sa op štio  sam pri ja te lju,  i  otad  se ni sam vra tio
me su. ( AMG, 36)

Pri ja telj  me  je jed nom od veo  do bor de la. Pos lao  me unu tra
s ne op hod nim uput stvi ma.  Sve  je bi lo una pred sre đe no. Ra čun
je  već  bio pla ćen.  Ušao  sam  u če ljus ti gre ha,  ali  me  je  Bog,  u
svo joj bes ko nač noj mi los ti, zaš ti tio  od me ne sa mog. Go to vo  da
sam os le peo  i oglu veo  u  ovoj jaz bi ni po ro ka.  Seo  sam  na kre -
vet, po red že ne,  ali  mi  se je zik za ve zao.  Ona  je, pri rod no, iz gu -
bi la strp lje nje  sa  mnom  i po ka za la  mi vra ta,  uz po gr de  i psov -
ke.  U  taj  čas, ose tio  sam  da  mi  je muš kost pov re đe na, že leći  da
pro pad nem  u zem lju  od sti da.  Ali za hva lan  sam Bo gu ko ji  me  je
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iz ba vio. Pri se ćam  se če ti ri ve o ma slič na slu ča ja,  u ko ji ma  me  je
iz ba vi la mo ja pra va sre ća, ni ka kav  moj na por.  S čis to etič kog
gle diš ta,  sve  ove zgo de ne i zos tav no tre ba sma tra ti mo ral nim
pa do vi ma;  jer bi lo  je te les ne žud nje,  i bi la  je jed na ko do bra  kao
i  sam  čin.  Ali s uo bi ča je ne tač ke gle dišta, čo vek ko ji  je iz bav ljen
iz fi zič ki po či nje nog gre ha sma tra  se spa se nim.  A  ja  sam  bio spa -
sen sa mo  u  tom smis lu. ( AMG, 37)

Bu du ći  da zna mo  da čo vek čes to pod le že is ku še nju,  ko li ko
god  da  mu  se opi re, zna mo  i  da Pro vi đe nje čes to in ter ve ni še  i
spa sa va  ga upr kos nje mu sa mom.  Na ko ji na čin  se  sve  ovo do -
ga đa – ko li ko  je čo vek slo bo dan  i ko li ko  je stvo re nje okol nos ti
– ko li ko slo bod na vo lja do la zi  do iz ra ža ja  i ka d na stu pa sud bi -
na –  sve  je  to za go net ka  i os ta će za go net ka. ( AMG, 37)

Je dan  od raz lo ga mo jih ne su gla si ca  sa že nom bi lo  je,  bez
sum nje, pri sust vo  tog  mog pri ja te lja.  Bio  sam  i pos ve ćen  i lju -
bo mo ran  muž,  a  taj pri ja telj pot pa lio   je u meni va tru sum nji  u
mo ju že nu. Ni ka d ni sam sum njao  u nje go vu is kre nost.  I ni kad
se bi ni sam opros tio na sil je  za ko je  sam  bio  kriv,  jer  sam čes to
na no sio  bol svo joj že ni, laž no pre no se ći nje go ve po ru ke. Ve ro -
vat no sa mo hin du že na mo že  da tr pi ovak ve te go be,  i upra vo
zbog to ga že nu sma tram ote lov lje njem to le ran ci je. ( AMG, 38)

Crv sum nje uklo njen  je  tek ka d  sam shva tio ahimsu,1 u nje -
nom pu nom zna če nju. Vi deo  sam sla vu bramaharije2 i shva tio
da že na ni je mu žev lje va do ži vot na ro bi nja, ne go nje gov  drug i
sa put nik,  i rav no pra van part ner  u  svim nje go vim ra do s ti ma  i
tu ga ma – slo bod na  da,  kao  i  muž, iza be re sop stve ni  put.  Kad  god
raz miš ljam  o  tim mrač nim da ni ma sum nji  i pod oz re nja, is pu -
nja va  me ose ća nje gnu ša nja sop stve ne ne pro miš lje nos ti  i po -
hot ne ok rut nos ti,  i  ja ža lim  za svo jom sle pom ve rom  u  svog pri -
ja te lja. ( AMG, 38)

Od šes te  ili sed me go di ne,  sve  do šes na es te, po ha đao  sam
ško lu,  učio  sve mo gu će stva ri, izu zev re li gi je. Mo gu  da ka žem  da
ni sam us peo  da do bi jem  od uči te lja  ono  što  su  oni,  bez  po mu ke,
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mo gli  da  mi da ju.  A  ipak,  i da lje  sam,  tu  i ta mo,  o stva ri ma  učio
iz sop stve nog ok ru že nja. Iz raz „re li gi ja“ ko ris tim  u naj ši rem
smis lu reči, mis le ći  pri  tom na sa mo ra zu me va nje  ili zna nje  o
se bi. ( AMG, 47)

Ali jed na  stvar du bo ko  se usa di la  u me ni – uve re nje  da  je
mo ral os no va stva ri,  a  da  je is ti na suš ti na mo ra la. Is ti na  je po -
s ta la  moj je di ni  cilj. Po čeo  je, sva kod nev no,  da ras te  u mag ni -
tu da ma,  a mo ja de fi ni ci ja is ti ne ta ko đe  je pos ta ja la  sve ši ra.
(AMG, 50–51)

Ne do dir lji vost sma tram naj ve ćom mr ljom hin duiz ma.  Ova
ide ja ni je  mi  se ja vi la us led gor kih is kus ta va to kom bor be  u
Juž noj Afri ci.  Ona ne ma ve ze  s či nje ni com  da  sam ne ka d  bio
ag nos tik. Pod jed na ko  je po greš no sma tra ti  da  sam  do svo jih
gle diš ta do šao pro u ča va njem hri šćan ske ver ske li te ra tu re.  Ova
gle diš ta po ti ču, da nas  se  to  zna,  još  iz vre me na ka d  još ni sam
bio za lju bljen,  ni  u Bi bli ju ni  u sled be ni ke Bi bli je.

Jed va  da  sam  imao dva na est go di na ka d  mi  se  ova ide ja
uka za la. Str vož der  po ime nu  Uka, ne do dir lji vi, do la zio  je  u na šu
ku ću ra di či šće nja klo ze ta. Čes to  sam pi tao maj ku  zbog če ga
ni je do bro do dir nu ti  ga,  zbog če ga  mi  je za bra nje no  da  ga do -
dir nem.  Ako  bih slu čaj no do dir nuo  Uka,  od me ne  bi  se tra ži lo
da  se ope rem,  i prem da  bih  se, pri rod no, po ko ra vao,  to ni je
pro la zi lo  bez oči gled nog pro tes ta na račun toga  da re li gi ja  ne
odo bra va ne do dir lji vost,  da  je ta ko neš to bi lo ne mo gu će.  Bio
sam ve o ma sa ves no  i po sluš no de te,  i  sve  dok  je  to bi lo dos led -
no poš to va nju ro di te lja,  o  ovoj stva ri čes to  sam  se ras prav ljao  s
nji ma. Maj ci  sam re kao  da  je bi la  u pot pu noj za blu di, sma tra -
ju ći fi zič ki kon takt  s  Ukom ne čim greš nim. ( MT,  II, 47–48)

Pri jem ni is pit po lo žio  sam 1887. go di ne. ( AMG, 52)

Mo ji ro di te lji že le li  su  da, pos le ma tu re, na sta vim stu di je
na ko le džu. Pos to jao  je ko ledž  u Bhav na ga ru,  ali  i  u Bom ba ju,
i bu du ći  da  je  onaj pr vi  bio jef ti ni ji, od lu čio  sam  da  se upi šem
na ta moš nji Sa mal das ko ledž. Me đu tim, oti šav ši ta mo, shva tio
sam  da  sam pot pu no iz gub ljen.  Sve  je bi lo teš ko. Ni sam us pe -
vao  ni  da pra tim pre da va nja,  a ka mo li  da  se za in te re su jem  za
njih. Pro blem ni je po ti cao  od pro fe so ra.  Na  tom ko le džu, pro -
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fe so re  su sma tra li pr vo klas nim.  Ali  ja  sam  bio pri lič no si rov.
Pred  kraj pr vog se mes tra vra tio  sam  se ku ći. ( AMG, 52)

Je dan oš trou man  i obra zo van bra man, sta ri po ro dič ni pri -
ja telj  i sa vet nik…  bio  nam  je  u po se ti za vreme  mog od mo ra.  U
raz go vo ru  s mo jom maj kom  i sta ri jim bra tom, ras pi ti vao  se  o
mo jim stu di ja ma. Shva tiv ši  da po ha đam Sa mal das ko ledž, za -
pa zio  je: „Vre me na  su  se pro me ni la…  bio  bih da le ko sreć ni ji
da  ste  ga pos la li  u En gles ku.  Moj  sin Ke va l ram ka že  da  je ve o -
ma la ko pos ta ti ad vo kat.  Za  tri go di ne  on  će  se vra ti ti.  Uz  to,
troš ko vi ne će pre ma ši ti če ti ri-pet hil ja da ru pi ja. Raz mis li te  o
ad vo ka tu ko ji  tek  što  se vra tio  iz En gles ke. Kak vim ži vo tom  on
ži vi! Mo gao  bi  da do bi je mi nis tar sko mes to, ako ga sa mo za tra -
ži. Iz ri či to  bih  vam sa ve to vao  da Mo an da sa po ša lje te  u En gle -
sku, ko li ko  još  ove go di ne. ( AMG, 52–53)

Mo ja maj ka bi la  je vi še ne go zbu nje na… Ne ko  joj  je re kao
da  se mla di lju di pros to iz gu be  u En gles koj. Ne ko dru gi,  opet,
re kao  joj  je  da po či nju  da je du me so; bi lo  je  onih ko ji  su go vo -
ri li  da mla di lju di  ne mo gu  bez al ko ho la. „ Šta ka žeš  na  to?“,
upi ta la  me  je. Od go vo rio  sam: „ Zar ne maš po ve re nja  u me ne?
Ne ću  da  te la žem. Ku nem  se, ne ću  ni  da tak nem nijed nu  od  tih
stva ri.  Da  ima opas nos ti  od tak vih stva ri,  pa  zar  bi  me Džo ši ji
pus tio?“… Za ve to vao  sam  se  da ne ću oku si ti vi no, že ne  i me so.
Pos le to ga, mo ja maj ka da la  je  svoj pris ta nak. ( AMG, 54)

Pre ne go  što  se po ja vi la pri li ka  za od la zak  u Lon don, ra di
stu di ja, sko vao  sam taj ni  plan  da ov de  dođem ka ko  bih za do -
vo ljio sop stve nu ra doz na lost  u pogledu toga ka kav  je Lon don.
( SDMG,  I, 3)

S osam na est go di na po šao  sam  u En gles ku…  Sve  mi  je iz -
gle da lo stra no – lju di, nji ho vi obi ča ji,  pa  čak  i nji ho vi sta no vi.
Bio  sam pot pu ni no va jli ja  u pi ta nju eti ke ci je  u En gles koj,  i ne -
pres ta no  na opre zu.  Uz  to, pos to ja la  je  i iz ves na ne la go da  u po -
gle du  mog za ve to va nja  da  ne oku sim me so.  Čak  je  i  ono  što
sam mo gao  da je dem bi lo bez ukus no  i blju ta vo. Ta ko  sam  se
na šao iz me đu Sci le  i Ha rib de. En gles ku ni sam mo gao  da pod -
ne sem,  ali  na po vrata k  u In di ju ni sam  ni po miš ljao. Sa d ka d
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sam do šao, mo ram  da sa vla dam tro go diš nje ško lo va nje, go vo -
rio  mi  je unu traš nji  glas. ( AMG, 63)

Gaz da ri ca uop šte ni je zna la  šta  da  mi pri pre ma… Pri ja telj
(gos po din  s ko jim  sam me sec da na sta no vao  u Rič mon du) ne -
pres ta no  me  je na go va rao  da je dem me so,  ali  ja  sam  se  uvek
po zi vao  na  svoj za vet  i pos le to ga pres ta jao  da go vo rim… Jed -
nog da na,  taj pri ja telj po čeo  je  da  mi či ta Ben ta mo vu Teoriju  o
ko ris ti. Uop šte  se ni sam sna šao. Je zik  je  bio  pre vi še te žak  da  bih
ga ra zu meo. Po čeo  je  s iz la ga njem. On da  sam re kao: „Mo lim
vas, oprostite.  Te ap strakt ne stva ri pre va zi la ze mo je mo guć no -
s ti. Priz na jem  da  je ne op hod no jes ti me so.  Međutim,  ne mo gu
da pre kr šim sop stve ni za vet.  Oko to ga ne mogu  da  se ras prav -
ljam.“ ( AMG, 64–65)

Pe ša čio  bih de set  do dva na est mil ja sva kog da na, od la zio  u
jef ti ne res to ra ne  i  jeo svo ju kriš ku hle ba,  ali ni ka d ni sam  bio
za do vo ljan. To kom  tih tu ma ra nja jed nom  sam na ba sao  na ve -
ge ta ri jan ski res to ran  u uli ci Fa ring don. Sa ma nje go va po ja va
is pu ni la  me  je ra do šću kak vu de te ose ća ka d do bi je  stvar  za ko -
jom žu di.  Pre ne go  što  sam  ušao, za pa zio  sam knji ge  na pro da -
ju, iz lo že ne  u stak le nom iz lo gu po red vra ta. Me đu nji ma sam
ugle dao Sal tov  Apel  za ve get a ri jan stvo. Poš to  sam  je ku pio  za je -
dan ši ling, pro du žio  sam pra vo  u sa lu  za ru ča va nje.  Tu  sam, pr vi
put ot ka ko  sam do šao  u En gles ku,  imao iz vrs tan ru čak.  Bog  mi
je pri te kao  u po moć.

Pro či tao  sam Sal to vu knji gu,  od ko ri ce  do ko ri ce,  i  bio za -
is ta odu šev ljen.  Od vre me na kad  sam pro či tao  ovu knji gu, mo -
gu  da iz ja vim  da  sam pos tao ve ge ta ri ja nac  po sop stve nom iz -
bo ru. Ne ka  je hva la  onom da nu ka d  sam  se za kleo  pred
maj kom.  Sve vre me  sam  se uz dr ža vao  od me sa, zarad is ti ne  i
za ve ta ko ji  sam  dao,  ali  sam,  u is to vre me, po že leo  da sva ki In -
dus je de me so,  i ra do vao  se  da jed nog da na ži vim slo bod no pri -
rod no, re gru tu ju ći  i dru ge  za  tu  stvar. Ta ko  sam na pra vio iz bor
u ko rist ve ge ta ri jan stva, či je  je ši re nje,  od  tog ča sa, pos ta lo mo -
ja mi si ja. ( AMG, 66–67)

En tu zi ja zam pre o bra će ni ka  za svo ju no vu re li gi ju ve ći  je  od
en tu zi jaz ma ono ga ko ji  je  u  toj re li gi ji ro đen. Ve ge ta ri jan stvo  je
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u  ono vre me bi lo no vi  kult  u En gles koj,  a is to ta ko  i  za me ne,
zbog to ga  što  sam,  kao  što  smo vi de li, ta mo do šao uve ren  u do -
bro bit is hra ne me som,  a doc ni je  se pre o bra tio  u ve ge ta ri jan ca.
Is pu njen ne o fit skom rev no šću pre ma ve ge ta ri jan stvu, od lu čio
sam  da  u  svom kra ju,  u Bejs vo te ru, os nu jem ve ge ta ri jan ski  klub.
Poz vao  sam  ser Ed vi na Ar nol da, ko ji  je  tu ži veo,  da bu de pot -
pred sed nik. Dok tor Old fild, ina če ured nik „Ve ge ta ri jan ca“, po -
s tao  je pred sed nik.  Ja  sam pos tao se kre tar. ( AMG, 79–80)

Iza bran  sam  u Iz vrš ni ko mi tet ve ge ta ri jan skog dru štva,  i
ni sam pro puš tao ni je dan sas ta nak,  ali  sam  se  uvek ose ćao  kao
da  mi  se je zik ve zao… Ni je  da ni ka d ni sam po ku ša vao  da go -
vo rim.  Ali ni sam  znao ka ko  da  se iz ra zim…  To sne bi va nje po -
vla či lo  se tokom celog mog bo rav ka  u En gles koj.  Čak  i ka d  sam
bio  u dru štvu po la tu ce ta lju di,  ili vi še,  od to ga  bih ostao bez
reči. ( AMG, 81–82)

Mo ram  da ka žem  da, po red to ga  što  me  je po vre me no iz -
la ga la pods me hu, mo ja uro đe na stid lji vost uop šte ni je bi la ni -
ka kav hen di kep. Mo ja ne od luč nost  da go vo rim, ko ja  je jed no
vre me bi la nepodnošljiva, da nas  mi pred stav lja za do volj stvo.
Naj ve ća ko rist  od to ga bi lo  je  to  što  me  je po du či la eko no mi ji
re či. ( AMG, 84)

Go di ne 1890.  u Pa ri zu  je odr ža na Ve li ka iz lož ba. Či tao  sam
o de talj nim pri pre ma ma,  a  u is to vreme stras no  sam žu deo za
tim  da vi dim Pa riz. Sto ga  sam sma trao  da  je bo lje da spo jim
dve stva ri  u jed nu  i  istog ča sa  odem ta mo. Po seb na atrak ci ja iz -
lož be bi la  je Aj fe lo va ku la, iz gra đe na is klju či vo  od če li ka,  i go -
to vo tris ta me ta ra vi so ka. Bi lo  je, ra zu me  se, mno go dru gih za -
nim lji vih stva ri,  ali ku la  je bi la  bez prem ca, uto li ko  pre  što  se
dota d sma tra lo  da zdanje to li ke vi si ne  ne mo že bez bed no  da
sto ji. ( AMG, 101)

S iz lož be  se  ne se ćam ni čeg  osim nje ne ve li či ne  i raz no li -
kos ti.  Imam div no se ća nje  na Aj fe lo vu ku lu, bu du ći  da  sam  se
dva  ili  tri pu ta po peo.  Na pr voj plat for mi pos to jao  je res to ran,
i sa mo ra di za do volj stva  da mo gu  da ka žem  da  sam ru čao  na
tak voj vi si ni, opros tio  sam  se  od se dam ši lin ga.
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Stare crk ve Pa ri za  i da lje  su  mi  u se ća nju. Nji ho va ve li čan -
stve nost  i nji hov spo koj ne za bo rav ni  su. Ve le lep no zda nje  Notr
Da ma  i ras koš na de ko ra ci ja nje ne unu traš njos ti,  uz pre div ne
skulp tu re, upra vo  je  ono  što  ne mo že  da  se za bo ra vi. Ose ćao
sam  da  oni ko ji  su po tro ši li mi lio ne  na ta ko div ne ka te dra le, ni -
su mo gli  u sr ci ma  da ima ju bilo š ta  osim lju ba vi pre ma Bo gu.
( AMG, 101)

Mo ram  da ka žem ne ko li ko re či  o Aj fe lo voj ku li.  Ne  znam
če mu da nas slu ži. Me đu tim,  u  ono vre me  sam slu šao ve li ka oma -
lo va ža va nja, is to  kao  i hva le. Se ćam  se  da  je Tol stoj  bio glav ni
me đu oni ma ko ji  su  je oma lo va ža va li. Go vo rio  je  da  je Aj fe lo -
va ku la bi la spo me nik ljud skoj glu pos ti,  ne nje go voj mu dros ti.
Du van  je, tvr dio  je  on,  bio naj go ri  od  svih opoj nih sred sta va,
uto li ko  pre  što  je čo vek za vi san  od nje ga do la zio  u is ku še nje  da
po či ni zlo či ne  na ko je  se pi ja ni ca ni ka d  ne  bi od va žio; al ko hol
či ni  da čo vek po lu di,  ali du van  mu pom ra ču je ra zum, pos le čega
gra di ku le  u vaz du hu. Aj fe lo va ku la bi la  je jed na  od tvo re vi na
čo veka  pod ovak vim uti ca jem. Ne ma ni kak ve umet nos ti  u Aj -
fe lo voj ku li.  Ni  na ka kav na čin  ne mo že  da  se ka že  da  ona do -
pri no si stvar noj le po ti iz lož be. Čo vek tre ba  da  je os mo tri,  i  to
kao no vo ta ri ju je din stve nih di men zi ja. Bi la  je  to igrač ka cele iz -
lož be.  Dokle god  smo de ca, pri vla če  nas igrač ke,  a ku la  je bi la
iz vrs na de mon stra ci ja či nje ni ce  da  smo  svi de ca ko ju pri vla če
tri ča ri je. Mo gla  bi  da  se iznese tvr dnja  da  je  to svr ha Aj fe lo ve
ku le. ( AMG, 102)

Po lo žio  sam is pi te, a 10. ju na 1891. go di ne pri mljen  sam  u
Ad vo kat sku ko mo ru,  a 11. ju na uve den  u re gis tar Vr hov nog
su da. Dva na es tog ju na ot plo vio  sam ku ći. ( AMG, 105)

Moj sta ri ji  brat po la gao  je ve li ke na de  u me ne. Nje go va žud -
nja  za bo gat stvom, ti tu lom  i sla vom bi la  je ogrom na.  Ja  sam
bio ve li kog sr ca,  sklon za blu di.  Uz nje go vu jed no stav nu pri ro -
du,  to  je pri vla či lo mno ge nje go ve pri ja te lje,  i pre ko  njih  on  je
oče ki vao  da  će  me upu ti ti  u stva ri. Ta ko đe  je po dra zu me vao  da
tre ba  da  se raz mah nem,  i  da,  u  tom smis lu, do pus tim  da tro ško-
vi do ma ćin stva pos ta nu vi še ne go ogrom ni. Ta ko đe, ni je os ta -
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vio ka men  na ka me nu, pri pre ma ju ći te ren  za mo ju ad vo kat sku
prak su. ( AMG, 115)

Me đu tim,  za me ne  se is pos ta vi lo  da  je ne mo gu će  da  se  u
Bom ba ju za dr žim du že  od če ti ri  ili  pet me se ci, ne ma ju ći pri ho -
da  da pod mi rim  sve ve će troš ko ve.

Ta ko  sam za po čeo sop stve ni ži vot. Uvi deo  sam  da  je ži vot
ad vo ka ta rđa va  stvar – prem no go glu me  i pre ma lo zna nja. Ose -
tio  sam teš ko bre me sopstvene od go vor nos ti. ( AMG, 118)

Ra zo ča ran, na pus tio  sam Bom baj  i oti šao  u Rađ kot,  gde  sam
ot vo rio sop stve nu kan ce la ri ju. Ov de  sam  se ose ćao pod no šlji -
vo. Sas tav lja nje pred stav ki  i tes ta me na ta do no si lo  mi  je,  u pro -
se ku, 300 ru pi ja me seč no. ( AMG, 123)

U me đu vre me nu, me mon ska1 fir ma  iz Por ban da ra obra ti -
la  se  mom bra tu  sa sle de ćom po nu dom: „Po slu je mo  u Juž noj
Afri ci. Na ša fir ma  je ve li ka  i ima mo ve li ki pro ces  na ta moš njem
su du, na ša po tra ži va nja  su  oko 40.000 ru pi ja.  To  se po vla či  već
ne ko vre me.  U služ bu  smo uze li naj bo lje sa vet ni ke  i ad vo ka te.
Ako va šeg bra ta po ša lje te ta mo,  bio  bi  nam  od ko ris ti, ta ko đe
bi  i se bi po mo gao.  On  bi mo gao na šeg sa vet ni ka  da upu ti  u
stvar bo lje ne go  mi sa mi. Ta ko đe  bi  imao pri vi le gi ju  da vi di je -
dan no vi ku tak sve ta  i na pra vi no va po znan stva.“ ( AMG, 128)

Teš ko  da  se ta mo od la zi lo  u svoj stvu ad vo ka ta. Od la zi lo  se
u svojstvu služ be nika fir me. Me đu tim, že leo  sam  da ne ka ko
odem  iz In di je.  To  je, ta ko đe, bi la pri li ka  da vi dim no vu zem -
lju  i stek nem no va is ku stva. Ta ko đe  sam mo gao  da ša ljem iz -
ves nu svo tu  bra tu  i ta ko po mo gnem  oko troš ko va za do ma ćin -
stvo. Prih va tio  sam po nu du  bez po ga đa nja  i spre mio  se  da po đem
u Juž nu Afri ku. ( AMG, 129)

Kad  sam oti šao  put Juž ne Afri ke, ni sam ose tio  bol  zbog ra -
s tan ka,  kao  kad  sam od la zio  u En gles ku. Mo je maj ke vi še ni je
bi lo. Ste kao  sam iz ves no zna nje  o za go net nom sve tu  i pu to va -
nji ma,  a od la zak  iz Bom ba ja  u Rađ kot ni je  bio ne o bič na  stvar.

Ovog pu ta sa mo  sam ose ćao muč ni nu  zbog od va ja nja  od
že ne. Ro di la  nam  se  još jed na be ba  od  mog po vrat ka  iz En gle -
s ke. Na ša lju bav  još ni je mo gla  da  se na zo ve os lo bo đe nom po -
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1 Muslimanska trgovačka zajednica sa zapada Južne Azije.
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