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Moskva–Peterburg

„Mosk va  je žens kog  roda, Pe ter burg – muš kog“ – pi sao  je
Go go lj  pre rav no  sto go di na.  Ta na iz gled slu čaj no na ba -
če na  šala, gra ma tič ki ka lam bur,  tako tač no po ga đa  u  sa -
mu  srž ka rak te ra  i jed ne  i dru ge rus ke pres to ni ce,  da  je  se
i da nas,  sto go di na kas ni je,  još  uvek se ća mo. 

Pe ter burg  je  u me đu vre me nu us peo  da pos ta ne Le -
njin grad,  ali os tao  je Pe ter burg da le ko  više  nego  što  je
Mosk va os ta la Mosk va. Mosk va  se pre da la re vo lu ci ji stra -
stve ni je, ne pro miš lje ni je, po kor ni je  nego Pe ter burg.  A,  i
kako  bi dru ga či je: po bed nič ka re vo lu ci ja pos ta la  je mo -
der na,  a  koja  to pra va  žena  neće po hi ta ti  da  se obu če  po
pos led njoj  modi?  Novo  je Pe ter burg prih va tao  bez tak ve
žur be, muš ki hlad no krv no,  s  više opre za. Na pred  je  išao
po la ga ni je,  a  to  je  i ra zum lji vo:  sa so bom  je mo rao  da  vu -
če teš ko bre me kul tur nih tra di ci ja, koje su se na ro či to
ose ćale  u oblas ti umet nos ti.  Bez  tog glo maz nog prt lja ga,
lake – mos kov ske  muze – ju ri le  su, os tav lja ju ći  za so bom
ne samo Pe ter burg,  već  i Ev ro pu,  a is tov re me no, po kat -
kad,  i  zdrav ra zum. „Mosk va za hte va,  ako  je  već  sve kre -
nu lo  za mo dom,  da  bude ca kum-pa kum mo dre no!“ –  još
se Go go lj pods me vao Mosk vi,  još  je  on  znao  za  tu nje nu
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žens ku sla bost. Uos ta lom,  ta bez mer na tež nja  za no vim
nije  samo žens ka od li ka,  ona pri li či  i mla dos ti:  nova Mo -
skva,  koja  živi  uz,  povrh  i  kroz sta ru –  od  šest sto ti na  leta
–   tek  je na pu ni la šes na es tu!  Od ne o če ki va nih, naj ša ro li -
ki jih spo je va sta rog  i no vog –  u Mosk vi  se čo veku za vr ti
u gla vi; Pe ter burg  je oz bilj ni ji:  on  i da nas,  kao  i  u Go go -
lje vo vre me „ ne  voli ša re ne  boje“. Pe ter burg  će os ta ti pro -
zor  u Ev ro pu, pre ma Za pa du; Mosk va  se pret vo ri la  u vra -
ta,  kroz  koja  je,  s is to ka, pre ko Azi je, Ame ri ka zap ljus nu -
la Ru si ju . 

To, na rav no,  nije niš ta  više  do she ma.  U ži vo tu, na -
ro či to  onom odra že nom –  u umet nos ti –  nema tak ve
geo graf ske pre ciz nos ti:  tamo,  pak, pr ko san mos kov ski
ču pe rak pro mi če Nev skim pros pek tom,  tamo za mi re
bu čan mos kov ski  trg ,  u stro goj sen ci pe ter burš kog
Bron za nog ko nja ni ka.  Ali,  bez ob zi ra  na  ovu is pre ple te -
nost,  u  svim  tim pre ok re ti ma,  u  svim  tim odra zi ma –
može  da  se ra za be re pra vo  lice sva ke pres to ni ce.  I, mo žda
se  to naj jas ni je  vidi  u ka me nom ogle da lu ar hi tek tu re,  u
tome ka kav  trag  je  na  nju os ta vi la re vo lu ci ja  u Pe ter bur -
gu  i Mosk vi.

Pe ter burg  je ras tao  kao dr žav ni, car ski  grad, po di za -
la  ga  je dr žav na bla gaj na, dr ža va, sis tem. Ve li ki  deo gra đe -
vi na  koje obli ku ju nje go vo  lice – ve li čan stve na  dela Ra   -
tre li ja, Kva ren gi ja, To mo na, Vor o nji hi na – po te kao  je  iz
vre me na Ka ta ri ne, Alek san dra  i Ni ko la ja Pr vog. Ne u kus
pos led njih ca re va,  na sre ću,  nije os ta vio tra ga  na se ver noj
pres to ni ci:  do  tog vre me na os nov na ar hi tek ton ska kom -
po zi ci ja Pe ter bur ga  već  je  bila za vr še na. Ta kav  je  on do -
če kao  i re vo lu ci ju,  i  ova nje go va do vr še nost, ar hi tek ton -
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ska ce lo vi tost, uti ca la  je  na  to  da  on  i pos le re vo lu ci je za -
dr ži svo je pre đaš nje  lice.  Za  novo – mes ta  više ni gde  nije
bilo,  osim  u pred gra đi ma Pe ter bur ga: je di no  je  tamo re -
vo lu ci ja os ta vi la tra ga,  tamo,  po obo di ma Pe ter bur ga –
la ga no ras te Le njin grad,  čiji  deo,  na pri mer, pred stav lja
do bro saz da na čet vrt no vih rad nič kih  kuća  kod Narv ske
ka pi je,  s ogrom nim, od lič no oprem lje nim po zo riš tem –
„Do mom kul tu re“,  a ovak vih „Do mo va kul tu re“  ima  i  u
dru gim rad nič kim čet vr ti ma. 

Sas vim dru ga či je,  na is toč njač ki na čin, ni ca la  je car -
ska Mosk va: hi ro vi ta, raz gra na ta, ša ro li ka, hao tič na.  Njen
ra z voj  nije us me ra va la jed na vo lja.  Za raz li ku  od car skog
Pe ter bur ga,  ona  je  bila pres to ni ca spa hi ja  i tr go va ca – pre
svega tr go va ca. Do se lje ni ci  iz ne kak ve ural ske za bi ti,  iz
sta ro ver skih ski to va  sa Vol ge, pret hod no  se obo ga tiv ši –
na sta ni li  su  se  ovde  i gra di li  za  sebe „ vile“  iz svo jih ural -
skih  i po vol ških sno va.  Ono  što  su  za Pe ter burg dvor ci,
to  su  za Mosk vu  ove „ vile“, po ro dič ne  kuće  koje  su  se
be z ob zir no smes ti le po red sav re me nih vi še sprat nih gr -
do si ja.  A  osim  vila  tu  su crk ve, mno štvo crk vi  koje upa -
daju  u  oči, ve ći nom ve o ma sta rih,  iz  XIV  i  XV  veka, na -
s le đe vre me na  u  kojem  je Mosk va  bila pres to ni ca po bo -
žnih ca re va. 

Čim  je Mosk va pos le re vo lu ci je po no vo pos ta la pre -
s to ni ca, pre pla vi le  su  je broj ne us ta no ve  i mno štvo či nov -
ni ka, iz da nak no vog so ci ja lis tič kog ure đe nja. Naj te ža stam -
be na kri za, kak vu  nije ose ti la ni jed na ev rop ska pres to ni -
ca, uči ni la  je ne od lož nom iz grad nju no vih  kuća. Us tu pa -
ju ći  im mes to,  sa glav nih mosk vos kih uli ca po če le  su  da
ne sta ju pre đaš nje, ne ve li ke „ vile“,  po če le  su  da išče za va ju
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i crk ve ( što  je  bilo  u  vezi  i  sa an ti re li gioz nom po li ti kom
vlas ti). 

Lice gra da, nje go vih po je di nih de lo va, ve o ma  se me -
nja ru še njem ova kih ka rak te ris tič nih zda nja,  kao  što  su
crk ve.  Onaj  ko  je,  na pri mer, vi deo pre đaš nji  trg  na oba li
reke Mosk ve,  s hra mom Spa si te lja,  sada  ne  može  da  ga
pre poz na: zlat ne gla ve ogrom nog žuć ka sto- be log zda nja
hra ma,  koja  se vi de la iz da le ka –  više  nema.  Ovo gran dio -
z no zda nje  nije pred stav lja lo ve li ku ar hi tek tosnsku vred -
nost,  ali čo vek  ne  može  a  da  ne ose ti ža lje nje  zbog ru še -
nja  tako sta rih gra đe vi na,  kao  što  su Si mo nov ma nas tir,
Ču dov ma nas tir  u Krem lju,  kao  što  je sta ra Su ha rev ska
kula,  koja  je ve o ma ulep ša va la  trg  na kra ju Sre ten ske uli -
ce.  U dru gim slu ča je vi ma, ru še nje ova ko sta rih zda nja
bilo  je oprav da no  s ar hi tek ton sko-kom po zi cio nog sta no -
viš ta.  Tako  je po gled  na kre ma lj ski Cr ve ni  trg ve o ma do -
bio ru še njem Iver ske kre ma lj ske ka pi je  i Iver ske ka pe le;
sada  se  sa stra ne Ohot nog rj ada  na pla voj po za di ni  neba
is ti če ve li čan stve na sa bor na crk va Va si li ja Bla že nog,  koja
je ra ni je  bila za klo nje na ka pi jom  i ka pe lom. 

Nove, ne dav no iz gra đe ne  kuće, uop šte  se  ne  vide  u
cen tral nim de lo vi ma Mosk ve.  Ono  što dos lov ce „ pada  u
oči“  jeste to da je  u sta ru Mosk vu  prod rla Ame ri ka, ta -
čni je – svi ma pris tu pač no ber lin sko iz da nje Ame ri ke –
„kon struk tiv ne“ kom bi na ci je ka me nih koc ki, na lik  na Kor -
bi zi je o va  dela.  Ali za htev mos kov skog uku sa  je „ca kum-
-pa kum  moda“: Mosk va  se po tru di la  da  od sa mog Kor -
bi zi jea  bude „kor bi zi jev ski ja“,  u  njoj  su  neke  od  tih zgra da
još hlad ni je, ap strakt ni je  i sve de ni je. Ti pi čan pri mer  ovog
sti la  jeste su mor na koc ka Le nji no vog in sti tu ta  u sa mom
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cen tru Mosk ve,  na Tver skoj uli ci, obo je na tam nom bo -
jom.  Neki le vi čar ski mos kov ski ar hi tek ti pro gla si li  su
ovaj ame rič ko-ber lin ski  stil „pro le ter skim“ (pre ma  tome
– naj mo der ni jim),  ali… pro le ta ri jat  nije po ve ro vao  i po -
čeo  je  da pro te stu je  kada  su  ove tu rob ne koc ke po če le  da
niču  u rad nič kim kvar to vi ma. Je dan  od naj ugled ni jih mo -
s kov skih ar hi te ka ta, Šču sev, priz nao  je: „Po ka za lo  se  da
po jed nos tav ljen, kon struk ti vis tič ki mo del ar hi tek tu re  ni -
je  u  svim slu ča je vi ma bli zak  i ra zum ljiv ma sa ma…  Loše
os miš ljen iz gled zgra de  u obli ku ku ti je ubr zo  je do sa -
dio… Nas ta la  je po tre ba  za upoz na va njem  dela ve li kih
maj sto ra ra ni jih epo ha… Ar hi tek tu ra,  bez us va ja nja  dve
srod ne umet nos ti – sli kar stva  i skulp tu re –  ne  može us pe -
š no  da iz vr ši  svoj za da tak“…

Od  dve, ar hi tek tu ri srod ne umet nos ti, skulp tu ra  bi,
mo glo  bi  se po mis li ti, tre ba lo  da do ži vi proc vat  u no voj
re vo lu cio nar noj Ru si ji: re vo lu ci ja,  koja  je iz vo je va la po -
be du, is po lji la  je ot vo re nu na me ru  da  sebe ovek ove či po -
s tav lja njem od go va ra ju ćih spo me ni ka  na uli ca ma  i tr go -
vi ma obe ju pres to ni ca.  Ovi spo me ni ci um no ža va li  su  se
ve li kom br zi nom  u pr vim go di na ma pos le re vo lu ci je,  ali
su  isto  tako  brzo  i ne sta ja li,  jer  su prav lje ni  od ma te ri ja la
krat kog  veka –  čak  i gip sa.  Ta ne smo tre nost ima la  je sre -
ćan is hod:  za  ove sta tue, bis te, bis ti ce, iz ra đe ne  na  brzu
ruku, ne us kla đe ne  s ar hi tek tu rom oko li ne, ni ka ko  se  ne
bi mo glo  reći  da  su  bile  ukras pres to ni ca.  Neke  od  njih
bi,  po  svoj pri li ci,  u skla du  s no vom sov jet skom ter mi no -
lo gi jom, da nas  čak  bile pro gla še ne sa bo ta žom:  šta dru go
reći  za je dan  od pr vih pe ter burš kih spo me ni ka Mark su –
bis tu ( rad Mat ve je va),  koja  je pri ka zi va la ro do na čel ni ka
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ko mu niz ma…  s mo no klom  na  oku?!  Marks  je,  kao  što  je
poz na to, za is ta no sio mo no kl,  ali  ovaj bur žoas ki de talj ve -
o  ma gru bo  je iz ne ve ra vao ka no ni zo van  lik. 

Car ski pe ri od, jed va pri me tan  na uli ca ma  i tr go vi ma
Mosk ve,  na oba la ma  i  po par ko vi ma Pe ter bur ga, os ta vio
je či tav le to pis  u bron zi  i ka me nu,  koji po či nje ve li čan -
stve nim Fal ko ne o vim de lom, „Bron za nim ko nja ni kom“
ko  jeg  je pro sla vio Puš kin. Re vo lu cio nar ni Pe ter burg  imao
je do volj no uku sa  i pos to ja nos ti  da,  osim ma lih izu ze ta ka,
sve  ove spo me ni ke sa ču va. Pe ter burg  je  imao  i do volj no
ose ća nja  za  stil  da  bi je dan  od ma lo broj nih,  više  ne pri -
vre me nih,  nego stal nih re vo lu cio nar nih spo me ni ka, „sta -
tua Le nji na“,  bila pos tav lje na  ne  u cen tar,  ne  među zda -
nja  u am pir sti lu  i car ske spo me ni ke,  nego bli že rad nič -
kim pred gra đi ma, bli že Le njin gra du ( na  trg pored Fin ske
že lez nič ke sta ni ce). Mosk va  se pre ma spo me ni ci ma  iz pro -
šlos ti od no si le žer ni je:  tako  su  pre  dve go di ne sta ri Mos -
kov lja ni  sa za pre pa šće njem vi de li  da  je spo me nik Mi nji -
nu  i Po žar skom  sa  svog mes ta pre se ljen bli že sa bor noj
crk vi Va si li ja Bla že nog.  U svo jim stal nim spo me ni ci ma,
kao  i  u no vim ku ća ma, Mosk va  daje pred nost „geo me -
trij skom sti lu“ ( beli obe lisk  u Ales kan drov skom par ku,
sivi –  na nekadašnjem Sko be ljev skom  trgu).  Naža lost, me -
đu no vim spo me ni ci ma,  za  sada,  ni  u Mosk vi,  ni  u Pe ter -
bur gu,  nema ni jed nog  koji  bi  se iz di gao iz nad os red njo  sti,
čiji  bi bron za ni  glas od je ki vao sna gom, ma kar  i iz da le  ka
na lik sna zi pe ter burš kog „Bron za nog ko nja ni ka“.

Ti pič no pe ter burš ko zda nje  s ko lo na dom  na oba li  Ne -
ve, pe ter burš ka Aka de mi ja umet nos ti, re zi den ci ja  je dru -
ge  muze, sa dru ge  ar hi tek tu re – sli kar stva.  Još  u  XVIII  veku,
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kad  je os no va na Aka de mi ja, Pe ter burg  je pos tao pres to -
ni ca rus kog sli kar stva. Krat ko vre me  pred  rat  i re vo lu ci -
ju,  kroz pe ter burš ki „pro zor  u Ev ro pu“ za se ja no  je  seme
nove fran cus ke umet nos ti,  a nje go vo ukrš ta nje  sa sta rom
rus kom sli kar skom tra di ci jom  dalo  je izu zet no plo dan
rod – gru pu umet ni ka, ob je di nje nih  pod na zi vom „ Svet
umet nos ti“.  U Pe ter bur gu, pre o bra že nom  u Le njin grad,
ovim umet ni ci ma pos ta lo  je tes no,  i ve ći na  njih pre la zi
tada  u umet ni ke Pa ri za  i Nju jor ka.  Ali tra di ci ja,  koju  su
oni stvo ri li,  kao  i  dela is tak nu tih umet ni ka  koji  su os ta li
ver ni Pe ter bur gu,  bilo  je do volj no  da  u  ovoj oblas ti Pe -
ter burg sa ču va  svoj pri mat,  čak  i  sad  kad  je Mosk va po -
sta la služ be na pres to ni ca.  Ne  može  se, na rav no, go vo ri ti
o „pe ter burš koj“  i „mos kov skoj“ sli kar skoj ško li, di fu zi -
ja  u  ovoj oblas ti pri rod ni ja  je  nego  u dru gim,  ali Mosk va
se, na rav no,  i  tu  može pre poz na ti.

U is to ri ju Mosk ve,  iz epo he „smut nog vre me na“, po -
red ime na ca re va ube le že na  su  i ime na sa moz va na ca.  Bez
sa moz va na ca,  ni  ovde  se  sad  nije mo glo. „Tram vaj  B“, „Pub
karo“ –  iza  ovih na zi va  oni  su  se  u Mosk vi kri li  pre re vo -
lu ci je;  to  su  bili čla no vi  iste kli ke – fu tu ris ta. Pos le re vo -
lu ci je fu tu ris ti  su umes to svo jih ra ni jih pa ro la pre u ze li
pa ro le Ok to bra: pro gla si li  su  sebe  za ovla šće ne pred stav -
ni ke re vo lu ci je  u sli kar stvu,  a svo ju umet nost –  za „pro -
le ters ku“. Ne ko li ko go di na tam no -cr ve ni  i pla vi ku bis ti -
č ki rad ni ci še pu ri li  su  se  po re vo lu cio nar nim zas ta va ma  i
pla ka ti ma,  a  onda  se po no vi lo  isto  ono  što  se do go di lo  i
s „pro le ter skim sti lom“  u ar hi tek tu ri: obras ce „pro le ters ke
umet nos ti“  koje  su prih va ti li sno bo vi –  nije prih va tio pro -
le ta ri jat. Re ak ci ja  je  ovde  bila  još žeš ća,  a is po lji la  se  tako
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što  se klat no sli kar stva,  iz kraj nje  leve tač ke, za nji ha lo  u
kraj  nje des nu (for mal no). Upraž nje no mes to „pro le ter skih
ume t ni ka“ zau ze li  su  novi sa moz van ci – „ah rov ci“ ( od
„Udru že nje umet ni ka re vo lu ci je“ – „AHR1“),  koji  su po -
ku ša va li  da oži ve pri mi tiv no-na tu ra lis tič ki, iz ra zi to ten -
den cioz ni  stil.  Plod  nji ho vog  rada  u umet nič kom po gle -
du  bio  je  tako niš ta van  da  su svo ju po zi ci ju iz gu bi li mno -
go  brže  od fu tu ris ta,  koji  su,  u naj ma nju  ruku, is kre no
že  le li  da ob no ve for mu,  iako  su  u  tome otiš li da le ko „lev -
lje  od zdra vog ra zu ma“. Pe ter burg  je ve o ma uz dr ža no če -
kao  kraj pe rio da sa moz va na ca –  i,  po sve mu su de ći,  u  toku
pos led nje go di ne  ovoj kri zi do šao  je  kraj:  svi sov jet ski ume -
t ni ci  ušli  su  u je din stve no dru štvo, ute me lje no  ne  samo
na sav re me nim po li tič kim pa ro la ma,  nego  i  na na če lu is tin -
skog maj stor stva. Ru ko vo de ću umet nič ku ulo ga  u  ovom
dru štvu, iz gle da, za dr ža će is tak nu ti umet ni ci, bli ski „Sve -
tu umet nos ti“.

Kri za dru ga či jeg  tipa,  sad  već spe ci fič no sov jet ska, sli -
č na  onoj  koja  se za pa ža  kod ev rop skih sli ka ra, uis ti nu  je
kri za sli ka nja  na plat nu. „Sli ka ri  za šta fe la jem“  još  rade,
kako  u Mosk vi,  tako  i  u Pe ter bur gu,  ali sli ka ju pr ven stve -
no  za  sebe –  u naj bo ljem slu ča ju,  da  bi svo je sli ke pri ka -
za li  na iz lož bi,  a za tim – ukra si li zi do ve  svog ate ljea. Za -
vr šet kom pe rio da  NEP-a  bez tra ga  su iščez li  svi no vo bo -
ga ta ši,  koji  su na sto ja li  da  brže bo lje svo ju pros već enost
po ka žu ku po va njem sli ka;  u bud žet da naš njeg sov jet skog
gra đa ni na  ne  mogu  da  uđu ni kak ve stva ri  od ras ko ši, ukl ju -
ču ju ći  i sli ke; dr ža va,  koja  je  sva ras po lo ži va sred stva ulo ži -
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O Jevgeniju Zamjatinu i njegovom delu

Za mja ti no va mla dost  bila  je upra vo onak va kak vu  bi pi -
sac po že leo, obe le že na usam lje no šću  i knji ga ma. „Pri ja -
te lji  su  mi  bile knji ge“, po ve ra va  se  on  u  svom ogle du
„Au to bio gra fi ja“. Kao is hod brit ke fi lo so fi je  koju  je ra -
zvio,  nije  imao  kud  osim  da  piše,  ali pi sa ti  pod bud nim
okom cen zu re,  bilo car ske,  bilo re vo lu cio nar ne, no si lo  je
so bom opas nos ti,  ali Za mja tin  se os la njao  na  dva ključ na
uvi da:  na več no od mo ta va nje bu duć nos ti,  i  na vred nos ti
koje  je na zi vao „je re tič kim“.  Svoj  stil na zi vao  je neo rea -
liz mom, go to vo mik ro skop skim pro u ča va njem do ga đa -
ja, li ko va  i de ta lja, iz ra ziv ši  se  o  tome ova ko: „ Na kra ju
kra je va,  šta  je rea li zam?  Ako sop stve nu  ruku po gle da te
pod mik ro sko pom, nai ći  ćete  na gro tesk nu sli ku: drve će,
ja ru ge  i ka me nje, umes to dla či ca,  pora, tru nja  i pra ši ne…
Ko li ko vi dim,  ovo  je je dan poš te ni ji rea li zam…“ Neo  rea -
lis ti  su,  u po za di ni sli ke  koju  su stva ra li rea lis ti, sa gle da -
va li gro tesk ni ju, muč ni ju re al nost.  A  taj neo rea li zam,  ka -
ko  ga  je Za mja tin shva tao, na stao  je di ja lek tič kom sin te -
zom rea liz ma  i sim bo liz ma: „Rea lis tič ki pis ci prih va ta li  su
obla ke ona ko  kako  su  ih  i vi de li: ru me ne  i zlat ne,  ili,
opet,  crne  i teš ke… Sim bo lis ti  su ima li sme los ti  da  se po -
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p nu  na  vrh pla ni ne  i ot kri ju  da  tamo  nema ni čeg,  ni ru -
ži čas tog,  ni zlat nog, ni čeg  osim bljuz ga vi ce  i mag le. Neo -
rea lis ti  su  se, po red sim bo lis ta, po pe li  do  vrha  i shva ti li
da  su obla ci – mag la.  Ali,  kad  su  se spus ti li  dole, ima li  su
hra bros ti  da  kažu: ’ Mož da  je  to mag la,  ali sve jed no  je ve -
o ma za bav no’.“

To,  u iz ves noj  meri,  može  da  se sma tra re vo lu cio -
nar nim  u od no su  na ide je ro man ti ča ra, bu du ći  da Za -
mja tin nji ho ve ide je pri me nju je  na  svet, na gla ša va ju ći
ono prev rat nič ko, je re tič ko. Svo je uče nje  o  tome  da „ ako
je re ti ka  nema,  onda  ih tre ba iz mis li ti“, um no go me  je
ugra dio  u svo je  delo, bu du ći  da  je, po put ka ta li za to ra,
do pri no sio pri rod nim pro ce si ma na pret ka. Pi sao  je ose -
ća ju ći  da  je „je di no oruž je čo veka su traš nji ce, upra vo,
reč“.  Tako  nam  je omo gu ćio  da  ga lak še ra zu me mo  kad
kaže  da „ svet,  u ži vo tu odr ža va ju je re ti ci, je re tik Hris tos,
je re tik Ko per nik, je re tik Tol stoj“.  Za nje ga, je res  je  sve,  a
pi sa nje po go to vo.  Ali, tak va fi lo so fi ja, ra zu me  se, uči ni la
ga  je pris ta li com re vo lu ci je,  pa  je  već  kao mla dić,  još  u
vre me car ske vlas ti,  bio ve o ma ak ti van bolj še vik. „ Tih
go di na  biti bolj še vik – zna či lo  je  ići li ni jom ve ćeg ot po ra;
a  ja  sam  tad  bio bolj še vik.  Bila  je je sen 1905. go di ne,
štraj ko vi,  crn Nev ski, is pre se can re flek to rom  s Ad mi ra li -
te ta, 17. ok to bar, mi tin zi  u vi so kim ško la ma.“ 

Za mja ti nov knji žev ni pr ve nac  bila  je pri ča  Sam, obja-
vlje na 1908. go di ne  u ča so pi su Obra zo va nje. Os ta la  je
ne  prim eće na.  Prvi us peh  imao  je  s pri po vet kom  Srez, a
na pi sao  ju  je  u Lak ti,  gde  je 1911.  bio pro te ran, us led ne -
s hvat lji ve greš ke taj ne po li ci je. Po tom  je, 1914. go di ne
ob  ja vio an ti rat nu pri ču  Na  kraj sve ta, pos le  čega  su car -
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ske vlas ti, sma tra ju ći pri ču vre đa njem ugle da rus kih ofi -
ci ra, uha pi si li  i au to ra  i iz da va ča, uzap tiv ši  sve pri mer ke
ča so pi sa Zaveti. Pro te ran  je  na se ver, po tom  mu  je su đe -
no  za po dri va nje po ret ka.  Bio  je os lo bo đen,  a na dah nut
ovim is ku stvom sas ta vio  je pri če Sever  i Afrika.  Kao in že -
njer bro do grad nje, rat ne go di ne 1916.  i 1917. pro veo  je
u En gles koj, ra de ći  na rus kim le do lom ci ma.  Tu  je nas ta -
la pri po vet ka Ostrvljani, sa ti ra en gles kog na či na ži vo ta.
Kra jem 1917. go di ne, vra ća  se  u Ru si ju  i  radi  na iz grad -
nji sov jet skih le do lo ma ca,  a is tov re me no do bi ja po ziv  od
Gor kog, lič no,  da  se an ga žu je  na ure đi va nju edi ci je „Svet -
ske knji žev nos ti“, na ro či to  oko en gles ke  i ame rič ke knji -
žev nos ti. Na stav lja  da  piše,  pa 1920. ob jav lju je pri ču Pe-
ćina, u ko joj ži vot  u hlad noj pe tro grad skoj  sobi,  bez gre -
ja nja, po re di  s ži vo tom  u pre is to rij skoj pe ći ni.  To  je pri -
ča  o de gra da ci ji  i  bedi lju di  koji mis le  samo  na jed no –
kako  da na ba ve hra nu  i  ogrev. Pra va noć na  mora, ve o ma
na lik Po o vim ost va re nji ma,  s  tom raz li kom  što  je Za mja -
ti no va pri po vest pre ko sva ke  mere is ti ni ta.

Po tom  je us le dio ro man  Mi. Ob jav ljen 1921. go di ne,
bilo  je  to  prvo  delo  koje  je za bra nio Glav lit, straš na sov -
jet ska cen zu ra.  Iako  je  na ro ma nu ra dio pret hod ne  dve
go di ne, Za mja tin  je,  u stva ri, os nov nu ide ju  već iz lo žio  u
Ostrvljanima. Ro man  Mi, sma tra  se pre te čom Or ve lo ve
1984 i Hak sli je vog Vrlog no vog sve ta. Rad nja ro ma na
sme š te na  je  u 26.  vek,  u vre me pos le Dves ta go diš njeg  ra -
ta, pos le ko jeg  je pre ži ve lo sve ga 0,2 pos to sta nov ni ka pla -
ne te. Me đu tim,  sam  rat  ne po mi nje  se  u knji zi,  a  o nje mu
saz na je mo  samo pre ko bi blijskih me ta fo ra,  dok au tor,
ra z ma tra ju ći to ta li ta ran  i po da nič ki as pekt dru štva, sva -
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ka ko ra zo ča ran re vo lu ci jom,  nudi do nek le iro ni čan zak -
lju čak  da  je slo bod na vo lja uz rok ne sre će  i  da ži vo te gra -
đa na tre ba nad zi ra ti ma te ma tič kom pre ciz no šću. Uoč ljiv
je  i ve li ki  broj alu zi ja  na Bibliju, biblijske li ko ve  i do ga đa je,
Ada ma  i  Evu,  raj, zmi ju, Me fis to fe la. Bu du ći  da  se Za mja -
tin iz gra đi vao  na Go go lju, Dos to jev skom,  pa  i Lje sko vu,
u ro ma nu  se na zi ru  niti  koje,  s ve li kom iz ves no šću,  sežu
i  do Zapisa  iz pod zem lja i Braće Ka ra ma zo va. Ulo ga pe -
sni ka  i pis ca,  po Za mja ti no vom shva ta nju, jes te ne pre -
sta no in sis ti ra nje  na ima gi na ci ji,  baš ono me  što  je dr ža -
va za bra nji va la. „Pi ši te ras pra ve, him ne, ma ni fes te, pe -
sme  i dru ge ra do ve  u sla vu  i ve li či ni Jed na dr ža ve“,  baš
tako  i po či nje pri ča  u ro ma nu  Mi. Naravno, vlas ti ma  se
tak vo is me va nje ni poš to  nije svi de lo. Ro man  je naj pre
ob jav ljen  na en gles kom, 1924. go di ne,  u Nju jor ku,  dok  je
u Sov jet skom Sa ve zu ob jav ljen  tek 1988. go di ne.

Re vo lu ci ja za po če ta vla da vi nom Le nji na,  koja  je,  s
jed ne stra ne okon čala car sku  vlast,  a  s dru ge ni poš to  nije
okon čala ug nje ta va nje, za dr ža la  je in sti tu ci ju cen zu re  s
ko jom  je Za mja tin  tako čes to do la zio  u su kob. Za la žu ći
se  za na če la re vo lu ci je,  ali  ne  i  za po li ti ku no vih vlas ti, Za -
 maj ti nov po lo žaj,  u Le nji no vo vre me  nije  se  ni  malo po -
pra vio,  ali  se do las kom sle de ćeg dik ta to ra  na  vlast, pri lič -
no po gor šao. Za mja tin  je uvi deo  da re vo lu ci ja  nije do ne -
la slo bo du,  nego re pre si ju,  što  je  i lič no ose tio. Sve jed no
za bra na ro ma na  Mi, pred stav lja la  je kom pli ment  prve
vrs te.  Kao na da re nom au to ru, Za mja ti nu  nije  bilo teš ko
da do ča ra  ton zva nič ne pro pa gan de, ko ris tiv ši  se, po ne -
kad  i pods me hom,  ali,  u suš ti ni, to ta li ta ri zam  je naz vao
pra vim ime nom  i, po red  toga, na čeo mno ge važ ne  teme. 
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Od stra njen  iz knji žev nos ti, Za mja tin  se na šao  u oča -
ju.  U jed nom pis mu Mi hai lu Bu l ga ko vu,  s kra ja ok to bra
1931. go di ne,  bio  je  više  nego se tan: „Iz gle da  da  vi ide te
u dra ma tur ge,  a  ja  u Ahas fe re“.  U stva ri,  bio  je  to opro -
štaj  dva pri ja te lja  po  peru,  jer Za mja tin  je,  dve ne de lje ka -
s ni je, na pus tio Ru si ju,  i  to,  kako  se po ka za lo,  da  se ni ka -
da  ne vra ti.  Ono  što  je ve zi va lo ve li kog Bu l ga ko va  i, mož -
da, tra gič nog Za mja ti na ( ili obr nu to),  osim pri ja telj stva  i
za jed nič kog po zi va  po  peru, mož da sme mo  da na zo ve -
mo sud bi nom.  A  ta sud bi na,  ili „knji žev na  smrt“,  tako  im
je za pre ti la,  da  su  se obo ji ca,  u očaj nič kom po ku ša ju  da  je
umi los ti ve, obra ti la vr hov noj vlas ti oli če noj  u jed nom čo -
 veku.  Kao  i Bu l ga kov, Za mja tin  je,  u pis mu Stalji nu, smo -
gao sna ge  da iz lo ži  svoj ne pod no šljiv po lo žaj. „ Znam  da
imam ve o ma ne zgod nu na vi ku  da  ne go vo rim  ono  što  je
u da tom tre nut ku po god no,  već  ono  što  meni iz gle da
kao is ti na…  Od  tada, raz nim po vo di ma,  ova kam pa nja
na stav lja  se  i  do  dana da naš njeg  i,  na kra ju kra je va, do ve -
la  je  do ne če ga  što  bih naz vao fe ti šiz mom:  kao  što  su ne -
ka da hriš ća ni stvo ri li đa vo la  da  bi lak še mo gli  da ime nu -
ju sva ko ja ko  zlo,  tako  je kri ti ka  od  mene na pra vi la đa vo -
la rus ke knji žev nos ti. Plju va nje  u đa vo la – sma tra  se do -
brim de lom,  pa  je sva ko,  kako  može,  tako  i plju vao.  U
sva koj stva ri  koju  sam ob ja vio, ne i zos tav no  bi  bio ot kri -
ven ne ka kav đa vol ski  naum.“  U Bu l ga ko vu, Za mja tin  je
imao  i pri ja te lja  i pro na šao čo veka  od  dela. Iz las kom  iz Sa -
ve za pi sa ca, Bu l ga kov  ne  samo  da  je is ka zao pro test pro -
tiv haj ke  koja  se po di gla  oko nje go vog ime na,  nego  se so -
li da ri sao  i  sa Za mja ti nom, Pilj nja kom  i dru gi ma  koji  su
dvade se tih  go di na  bili na su ro vi je pro ga nja ni  zbog ob jav -
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lji va nja knji ga  u inos tran stvu (Za mja ti nov ro man  Mi i
Pilj nja kovo Crveno  drvo).  Alma Ah ma to va, Kon stan tin
Fe din  i dru gi ta ko đe  su iz ja vi li  da iz la ze  iz Sa ve za pi sa ca,
so li da ri šu ći  se  sa Za mja ti nom, Pilj nja kom, Bu l ga ko vom
i dru gi ma.  Na za la ga nje Gor kog, Za mja ti nu  je, 1931. go di -
ne, doz vo lje no  da, za jed no  sa že nom, na pus ti Ru si ju.  Umro
je  u Pa ri zu, 10. mar ta 1937. go di ne, os tav lja ju ći  nam  da
sami pro ve ri mo  ono  što  je  on  već  znao: „Nema ko nač ne
re vo lu ci je. Re vo lu ci je  su bes kraj ne!“

N.  U.
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