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VE RAN DA

„ Kraj naj lep šeg cve ća,
Dok  je le ta  i  dok stanujem ov de, Fi de le...“

Kad  sam pre šao  na se lo, na sta nio  sam  se  u ne koj sta ro mo dnoj
se ljač koj ku ći ko ja ni je ima la ve ran du – ne do sta tak  zbog ko jeg
sam  i teka ko za ža lio,  jer  ne sa mo  da  sam vo leo ve ran de, ko je  na
iz ves tan na čin spa ja ju udob nost ku će  i slo bo du okol nih po lja,
a uz  to ta mo  je ta ko pri jat no oči ta va ti ter mo me tar, ne go  je  i
sa ma okol na pri ro da bi la ta ko ži vo pis na  da  u vre me  kad us pe -
va ju bo bi ce ne ma de ča ka ko ji  ne od la zi  u br do  ili  ne špar ta do -
li nom,  a  da  u sva kom kut ku  ne na ba sa  na štafelaje  i sun cem opa -
l je ne sli ka re ko ji ta mo sli ka ju. Pra vi sli kar ski  raj. Ve nac zvez da
is pre se can ven cem pla ni na. Ma kar  je ta ko iz gle da lo  iz ku će;
prem da,  kad  se pop ne te  u pla ni ne,  ni tra ga  od nji ho vog ven ca.
Da  se ku ća na la zi la dva de set  pet me ta ra da lje,  ovog ljup kog ven -
ca ne  bi  ni bi lo.

Ku ća  je sta ra. Se dam de set go di na pro šlo  je ot ka ko  je  iz ne -
da ra Kreč njač kih br da iz va đe na Ka ba  ili sve ti ka men, ko jem  su
za sva ki  Dan za hval nos ti,  na po klo nje nje do la zi li ho do čas ni ci
iz oko li ne. Bi lo  je  to ta ko dav no  da  su, ko pa ju ći te me lje, rad ni -
ci ko ris ti li  i ašo ve  i se ki re, bo re ći  se  s tro glo di ti ma  iz  tog pod -
zem nog sve ta – ogrom nim ko re njem ne pre gled ne šu me ko ja  je
ne kad prek ri va la  ono  što  ovog ča sa pred stavlja bes kraj nu ko si -
nu us nu le do li ne,  s  one stra ne mo jih le ja ma ka.  Od  te gus te šu me
op stao  je sa mo je dan  brest – osu đen  na sa mo va nje  zbog sop stve -
ne čvrs ti ne.

Ko  god  da  je sa gra dio ku ću sa gra dio  ju  je bo lje ne go  što  je
pret pos tav ljao;  to  jest, jed ne zvez da ne no ći  Orion  je sev nuo
svo jim Da mo klo vim ma čem  i re kao: „Ov de gra di“.  Jer ka ko  bi
ina če gra di te lju pa lo  na pa met  da  se, poš to  je te ren ras kr čen,
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smes ti  na ova ko sja jnom mes tu? –  baš  kao Gre jlok,  sa  svim
onim bre go vi ma  oko se be,  baš  kao Kar lo Ve li ki me đu svo jim
pe  ro vi ma.

Da kle,  da ku ća  u ova ko le pom ok ru že nju ne ma ve ran du  za
uži va nje  onih ko ji  bi mož da po že le li  da  se gos te po gle dom,  da
tu pro vo de vre me  i baš ka re  se, či ni  mi  se  da  je pro pust is to ona -
ko ozbiljan  kao  kad  u ga le ri ji sli ka ne ma ni jed ne klu pe;  jer  šta
su mer mer ne dvo ra ne  ovih kreč njač ka br da  ako  ne ga le ri je sli -
ka? – ga le ri je  u ko ji ma,  iz me se ca  u me sec, sli ke več no ble de –
ne pres ta no pos ta ju ći ne ke no ve.  A le po ta  je po put bo go bo ja -
žlji vos ti –  ne mo že te  da  je ra zu me te  u tr ku; spo koj stvo  i pos to -
ja nost –  u na še vre me, udob na fo te lja – kraj nje  su ne op hod ni.
Jer ia ko  su  u sta ra vre me na,  kad  je poš to va nje bi lo  u mo di,  a le -
njost ni je, pos ve će ni ci Pri ro de, ne ma sum nje, ima li su obi čaj
da sto je  i is ka zu ju div lje nje –  baš  kao  što  je  kod po klo ni ka Sve -
viš njeg  tih vek ova  bio obi čaj  u ka te dra la ma –  ipak,  u  ova vre -
me na po lju lja ne ve re  i kle ca vih ko le na,  mi ima mo ve ran du  i
crk ve ne klu pe.

Pr ve go di ne, do volj no do kon  da pri sust vu jem kru ni sa nju
Kar la Ve li kog (shodno tome  kako su dopuštale vre men ske pri -
li ke, kru ni san  je  pri sva kom iz las ku  i za las ku sun ca),  na obli ž -
njem obron ku pro na šao  sam kra ljev ski fo a je  od bu se nja – bar -
šu nas to ze le ni fo a je  s du gač kim jas tu kom  od ma ho vi ne;  tik  uz
li ce – ša ša vo, da bo me – pro vi ri va la  su (prem da, pret pos ta -
vljam,  zbog čis te he ral di ke)  tri ču per ka lju bič ica  u sre br nom
za gr lja ju div ljih ja go da;  a re šet ku  od pru ća, izu vi ja nu or lo vim
nok ti ma, pos ta vio  sam  kao bal da hin. Za is ta kra ljev ski fo a je,
ne ma  šta.  I  to to li ko  da  me  je  – poš to  sam  se opru žio  kao dan ski
kralj  u  svom voć nja ku – na  tom mes tu, ne zna no ka ko, spo pa la
ušo bo lja.  Ali  ako vla ga po vre me no pri tis ka Vest min sters ku opa -
ti ju,  zbog to ga  što  je ta ko sta ra, zaš to  to  ne  bi  bio slu čaj  i  u  ovom
ma nas ti ru  u pla ni na ma, ko ji  je  još sta ri ji?

Ve ran da  se mo ra ima ti.
Ku ća  je bi la pros tra na –  moj ka pi tal ne ve lik; sto ga ni je bi lo

mo gu će da se ve ran da  s po gle dom podigne  u  krug  oko ku će –
prem da  su sto la ri, uis ti nu, raz ma tra ju ći  stvar le nji rom  i olov -
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kom, go re li  od že lje  da udo vo lje  svim mo jim pro hte vi ma,  po
ce ni ko ju  sam  ovog ča sa za bo ra vio.

Pos le če ga  se is pos ta vi lo  da  je ve ran du mo gu će po di ći sa mo
s jed ne  od če ti ri stra ne ku će.  Ali  s ko je?

Na is tok,  ka  onom pros tra nom tra pu  na Kreč njač kim br di -
ma ko ji ne sta je  u prav cu Ki toa;  i sva ki  odron, sva ka ma la be la
fle ka ne čeg  što  se  u pro hlad no ju tro ot kotrlja  s vr ha li ti ce – pr vi
okot, pr vo ru no;  a po tom bo žić na zo ra,  dok  one ble de vi so ve
za o gr će ru me nim pok ri va čem  i ka ri ra nim su knom – bo žan -
stven pri zor  s va še ve ran de. Bo žan stven pri zor;  ali  na se ve ru  je
Kar lo Ve li ki – ne mo gu će  je ima ti  i Kreč njač ka br da  i Kar la Ve -
li kog.

Da kle, juž na stra na. Ta mo ras tu ja bu ke.  U bla ga maj ska ju -
tra pri jat no  je se de ti  i pos ma tra ti voć njak, obe leo  od cve to va,
kao  za ven ča nje;  a ok to bra, ze le ni  vrt; bes kraj ru me nih plo do -
va. Za is ta iz vrs no, jam čim  vam;  ali  na se ve ru  je Kar lo Ve li ki.

Za pad na stra na – po gle daj te. Pla nin ski paš njak, pre ko ko -
jeg pu te ljak vo di pre ma kle no voj šu mi  na vr hu. Slat ko  je  s pro -
le ća  ići obron kom, ina če si vim  i go lim – slat ko  je  ići, ka žem,
naj sta ri jim sta za ma pro ša ra nim pr vim ze le ni lom. Slat ko  je, is ti   -
na,  ne po ri čem;  ali  na se ve ru  je Kar lo Ve li ki.

Da kle, po be dio  je Kar lo Ve li ki.  To  je bi lo ne du go pos le 1848;
i ne ka ko  u  to vre me,  po ce lom sve tu, kra lje vi  su mo ra li  na gla -
sa nje  i gla sa li  su  za se be.

I ta ko,  čim  je te ren ras kr čen,  svi  iz oko li ne, kom ši ja  Dajvis
na ro či to, pras nu li  su –  u  smeh. Ve ran da pre ma se ve ru! Zim ska
ve ran da! Po tre ba  da  se, zi mi  oko po no ći, pos ma tra Aurora Bo -
rea lis, re ci mo; na daj mo  se  da  je do bro po pu nio za li he po lar nih
mu fo va  i ru ka vi ca  bez prs ti ju.

To  je bi lo slav nog me se ca mar ta.  Ne tre ba za bo ra vi ti po pla -
ve le no se ve dr vo se ča  i  to ka ko  su  se ru ga li no va jli ja ma  iz gra da,
ko ji  će  mi po di ći jed nu je di nu ve ran du ok re nu tu  na se ver.  Ali
mart  ne tra je do veka; strp lje nja,  i do ći  će av gust.  A on da  ću,  iz
pro hlad nog ra ja svo je se ver ne odri ne,  ja, La zar  u ne dri ma Av ra -
ma, sa ža lji vo gle da ti ni zbr do  na si ro tog sta rog Daj vi sa, iz mu če -
nog  u čis ti liš tu svo je ve ran de ok re nu te  na  jug.
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Me đu tim,  čak  i de cem bra,  ova ve ran da ok re nu ta  ka se ve ru
ni je bi la  za ba ca nje – prem da le de no hlad na  i ve tro vi ta,  uz se -
ve rac ko ji  je, po put sva kog mli na ra, po si pao  sneg  u naj lep ši  sat
–  jer  i  tad  bih, smrz nu te bra de,  još jed nom obi šao sne žno be lu
pa lu bu, iz lo že nu ću di ma  Kejp Hor na.

Pre ko le ta,  opet, se deći ov de po put Knu ta Ve li kog, čo vek  bi
čes to po miš ljao  na mo re.  Jer  ne sa mo  da  je ote gnut du bin ski
ta las va ljao po vi je no ži to,  a ta la si ći tra ve mreš ka li  se  po spuš te -
noj ve ran di  kao  da  im  je oba la, ne go  je mas la čak leb deo  kroz
vaz duh po put pe ne, pla nin ski vi so vi ru me ne li  se  kao kres te ta -
la sa,  a ti ho av gus tov sko pod ne raz le ga lo  se pre ko du bo kih li va -
da po put za tiš ja  na fron tu;  ali pros tran stvo  i pus toš ta ko pri li -
če okea nu –  kao  i smi raj  i ne pro men lji vost –  da pr va po ja va
ne poz na te ku će,  dok  se iz di že  s  one stra ne sta ba la, ce lom sve tu
iz gle da  kao  kad  na Ber bers koj oba li pri me te ne poz nat  brod.

I  to  me pod se ća  na pu to va nje  u vi lin sku zem lju. Is tin sko
pu to va nje;  ali,  sve  u sve mu, uz mi te  da  je za nim lji vo  kao  da  je
iz miš lje no.

S ve ran de  sam pri me tio iz ves tan ne ja san pred met,  po sve -
mu su de ći, za go net no ušuš kan  u ne ku vrs tu car skog gor njeg dže -
pa, vi so ko  u lev kas toj ra se li ni,  to  jest, du bo ko  u udo li ni, neg de
u se ve ro za pad nim vi so vi ma –  ipak,  da  li  je  to za is ta bi lo  na ob -
ron ku pla ni ne  ili  na nje nom vr hu, ni je bi lo mo gu će odre di ti;
jer  čak  i  kad  se pos ma tra  s po volj nog mes ta, pla vi čas ti  vrh  vam
se, iz di žu ći  se iz nad os ta lih, ta ko re ći obra ća iz nad nji ho vih gla -
va  i jas no  vam stav lja  do zna nja  da ia ko ( on, pla vi čas ti  vrh) iz -
gle da  kao je dan  od  njih,  on  to  ipak ni je (Bo že sa ču vaj!)  i, uis ti -
nu, stav lja  vam  do zna nja –  a is ti ni  za vo lju,  na  to  ima  sva pra va
–  da  ih  sve nad ma šu je  za ne ko li ko la ka ta;  ali sve jed no, iz ves ni
ven ci,  tu  i ta mo, za jed no  sa svo jim ne pra vil nim obli ci ma  i vi -
so vi ma,  ako  se gle da ju  s ve ran de, uči ni će  to  da  se ni že  i mno go
bli že pla ni ne,  po sva kak vom vre me nu – uglav nom – sto pe  sa sen -
kom  one uda lje ni je  i vi še; ta ko  i pred met – ne ja san  na vr hu  ove
dru ge,  i po red sve ga, iz gle da  kao  da  se na ta ka rio  na  bok  ove pr ve.
Te pla ni ne,  na iz ves tan na čin, igra le  su  se žmur ke  i  to  još  pred
ne či jim oči ma.
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Ali bi lo ka ko bi lo, tač ka  o ko joj  je  reč,  u sva kom slu ča ju,
na la zi la  se  na tak vom mes tu  da  se vi de la is klju či vo  ona,  ali  i  tad
tek ne jas no,  pod iz ves nim vol šeb nim uslo vi ma svet la  i sen ke.

U stva ri, go di nu da na  ili neš to vi še, ni sam  ni  znao  da  se ta mo
na la zi tak vo mes to  i ve ro vat no ni kad  ne  bih  ni  znao,  da ni je bi lo
jed nog ča rob nog pos le pod ne va  u je sen –  u poz nu je sen – po -
sle pod ne va iz ves nog lu dog pes ni ka;  kad  je kle no va šu ma  u
pros tra noj kot li ni is pod me ne, poš to  je os ta la  bez svo je pr ve cr ve -
ne bo je, go to vo po cr ne la  od di ma, po put ti nja ju ćih gra do va,
kao  kad pla me ni je zi ci iz dah nu  nad svo jim ple nom;  i pro neo  se
glas  da  ovaj  dim us red uo bi ča je nog vaz du ha uop šte ni je bi lo
mi holj sko le to – ko je obič no ni je bi lo ta ko muč na  stvar, ko li ko
god  da  je bi lo bla go – ne go  je, naj ve ćim de lom,  s ve trom sti gao
iz da le kih šu ma Ver mon ta, ko je  su ne de lja ma  i ne de lja ma go -
re le; sto ga  i ni je ču do  da  je ne bo bi lo zlo kob no po put He ka ti -
nog ka za na –  a  dva lov ca, poš to  su preš la po lje helj di ne cr ve ne
str nji ke,  kao  da  su bi li  po  zlu ču ve ni Mag bet  i prok aza ni Ban -
ko;  a pus ti njač ko sun ce, šću ću riv ši  se  u tvr đa vi Adu lam, da le -
ko  na ju gu, shod no go diš njem do bu, ma lo če mu  je do pri no si lo
osim  što  je okol nim pu tem svo jim os kud nim zra ci ma obas ja -
va lo Sim plon ski kla nac me đu obla ci ma  i upor no bo ji lo je dan
ma li, oval ni cr ve ni  gat  na ble dom obron ku br da  na se ve ro za -
pa du. Sig nal po put sve će. Bli sta va tač ka, ta mo  gde  je  sve dru go
bi lo  u sen ci.

Po mis lio  sam – vi le; ne kakav sa blas ni prs ten  oko ko jeg ig -
ra ju vi le.

Vre me  je pro la zi lo; sle de ćeg ma ja, pos le bla gog pljus ka  po
pla ni na ma – ma lih pljus ko vi tih os tr va ca  u iz ma gli ci mo ra sun -
če ve svet los ti, ta ko raz mak nu tih – po ne kad  dva,  tri, če ti ri,  od
ko jih  su  se  svi  u je dan  mah vi de li  na raz li či tim mes ti ma – ko je
sam vo leo  da  ih pos ma tram  s ve ran de,  za raz li ku  od olu je  s
grm lja vi nom, ko je  su sta rog Gre jlo ka obič no spo pa da le  kao  da
je Si naj ska go ra, ta ko  da čo vek  na kra ju po mis li  da cr no pu ti
Moj si je mo ra  da  se  tu neg de us pi njao  u opo ru ku ku tu; pos le  tog
bla gog pljus ka, ka žem, vi deo  sam du gu, či ji  se dru gi  kraj na -
mes tio  baš ta mo  gde  sam, uje sen, pri me tio  gat. Po mis lio  sam –
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vi le;  i pri se tio  se to ga  da du ga pod sti če cve ta nje  i  da čo veka,  ako
sa mo us pe  da stig ne  do nje nog kra ja, ta mo če ka vre ća pu na zla -
ta.  Na  tom dru gom kra ju du ge – ka mo sre će  da  sam ta mo, po -
mis lio  sam!  I niš ta ma nje  to  sam  i že leo,  jer  sad  sam pr vi  put
pri me tio neš to  što  mi  je  na pla nin skom obron ku iz gle da lo  kao
ne ka vrs ta us ke do li ne,  to  jest, špil je;  u naj ma nju ru ku,  šta  god
da  je  to bi lo,  kroz priz mu du ge, bli sta lo  je  kao  da  je rud nik Po -
to si.  Ali pri pros ti kom ši ja re kao  je  da  je  to,  bez sum nje, sa mo
ne ki sta ri am bar – na puš ten, uru šen  po bo ko vi ma, ot po za di
os lo njen  na li ti cu.  Ipak, prem da ta mo ni kad ni sam  bio, mis lio
sam dru ga či je.

Ne ko li ko da na pos le to ga, ru me na zo ra za pa li la  je zlat nu
is kru  na is tom mes tu  kao  i ra ni je. Is kra  je bi la ta ko sjajna  da  mi
se uči ni lo  da mo že  da po ti če sa mo  od stak la. Zda nje,  u  tom slu -
ča ju –  ako  je  to uop šte bi lo zda nje –  u naj ma nju ru ku ni je bi lo
am bar,  a  još ma nje na puš ten am bar;  i  ni  reč  o to me  da unu tra
sto ji de se to go diš nje, us ta ja lo se no. Ni poš to;  ako  je zda nje po -
di gao smrt nik, on da  to mo ra  da  je ko li ba; mož da odav no na -
puš te na  i oro nu la,  ali  baš  ovog pro le ća bi la  je ča rob no oprem -
lje na  i bli sta va.

Jed nog pod ne va,  opet  u is tom prav cu, iz nad ne o dre đe nih
vr ho va te ra sas tih kroš nji pri me tio  sam ka ko neš to sja jno, po -
put sre br ne kop če, od bi ja sun če ve zra ke iz nad ne ke šću ću re ne
gla ve;  a  taj od sjaj, is ku stvo  nas  u tak vim slu ča je vi ma  uči, mo ra
da po ti če  od no vog cre pa  na kro vu.  Bio  sam po pri lič no si gu ran
u to da  u da le koj ko li bi  u vi lin skoj zem lji ne kog  ima. 

Iz da na  u  dan, da kle, ne o bič no za gre jan  za svo je ot kri će,
sve vre me ko je  sam mo gao  da za ki nem  od či ta nja  Sna let nje no ći,
i  o sve mu  u ve zi  s Ti ta ni jom, zna ti želj no  sam zu rio  u br da;  ali
uza lud.  Ili  su  to odre di sen ki, car ska gar da, us po re nog  i sve ča -
nog ko ra ka, pro mi ca li obron ci ma;  ili  su, be že ći  pred svet lo šću
pro go ni te lja,  u ši ro kom lu ku pre le ta li  s is to ka  na za pad – sta ri
ra to vi Lu ci fe ra  i Mi ha jla;  ili  su pla ni ne, prem da  ne uz ne mi ra -
va ju ći  se  na  odraz  ovih var lji vih bo je va  na ne bu, odi sa le at mo -
s fe rom ina če ne po volj nom  za poj mo ve vi la. Bi lo  mi  je  žao;  tim
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pre  što  sam mo rao  da  se ne ko vre me pos le to ga dr žim svo je so -
be –  one ko ja  ne gle da  na  ova br da.

Naj zad,  kad  sam  se po no vo pri lič no oras po lo žio  i  kad  sam
u sep tem bar sko ju tro  seo  na ve ran du  i pre pus tio  se raz miš lja -
nju,  čim  je pro ma klo sta do ova ca, tu da  je  u po tra zi  za ora si ma
pro šao čo por se ljač ke de ce: „Ka kav  lep  dan“ –  ipak,  bio  je  to, ka -
ko su nji ho vi oče vi ume li  da  kažu, zat iš je  pred bu ru  –  i za is ta, us -
led svo je bo les ti pos tao  sam to li ko oset ljiv  da ni sam mo gao  da
po d ne sem po gled  na ki nes ku pu za vi cu ko ju  sam  sam od gaj io  i
ko ja  se,  na mo je odu še vlje nje, poš to  se us pu za la  uz gre du  na
ve ran di, raz bo ko ri la po put zvez da nog ja ta,  ali  je  sad,  ako ma lo
raz mak ne te lis to ve, ot kri va la mi lio ne naj čud ni jih, glad nih cr va
ko ji  su, hra neći  se nje nim cve to vi ma, ta ko pre u ze li nje nu bla -
go slo ve nu bo ju,  kao  da  je prok li nju  za  sva vre me na – cr vi, ko ji
su  se  bez sum nje skri va li  u sva koj lu ko vi ci ko ju  sam  s to li ko na de
po sa dio;  i ta ko, spo ro  se opo ravlja ju ći, se deo  sam ta mo ne za -
hva lan  i džan dr ljiv,  a on da  sam, iz ne na da po gle dav ši  u da lji nu,
ugle dao zlat no pla nin sko  okno ko je bli sta po put del fi na  u du -
bi ni mo ra. Po mis lio  sam  još jed nom – vi le; vi lin ska kra lji ca  na
svom vi lin skom pro zo ru;  u sva kom slu ča ju, ne ka mi la de voj ka  iz
pla ni ne; pri ja će  mi po gled  na  nju,  to  će ras pr ši ti  ovu mo ju ze b nju.
Ni re či vi še; mjauk nu ću, raz dra ga no,  iz sr ca!  I kre nu ću  u vi lin -
sku zem lju – kre nu ću  ka dru gom kra ju du ge  u vi lin skoj zem lji.

Ka ko sti ći  u vi lin sku zem lju, ko jim dru mom, uop šte ni sam
znao;  a ni je bi lo ni kog  da  me upu ti;  čak  ni Ed mun da Spen se ra,
ko ji  je ta mo za šao – ta ko  mi  je pi sao –  i dub lje ne go  što se že vi -
lin ska zem lja, sto ga  do ta mo tre ba pu to va ti,  i  to  s ve rom. Za be -
le žio  sam pra vac  do vi lin ske pla ni ne  i pr vog le pog da na,  kad  mi
je sna ga  to do puš ta la, us ko čio  sam  u  svoj  čun –  kožni,  s vi so -
kim sed lom – br zo  se otis nuo  i kre nuo  na  put, le pr ša ju ći slo -
bod no po put je se njeg lis ta.  U pr vo ju tro, plo ve ći  na za pad, se jao
sam zo ru  pred so bom. 

Ne ko li ko mil ja  i pri šao  sam br di ma;  ali  sad  su ne sta la  s vi -
di ka. Ni sam za lu tao;  jer  uz zlat ne prit ke  uz  drum,  kao ori jen ti -
re, ni sam oma nuo  na pu tu  do zlat nog ok na. Idu ći  za prit ka ma,
sti gao  sam  do pus tog  i ja lo vog pre de la,  gde  su dru mo vi ma za -

13



HERMAN MELVIL1

Neg de  na ho ri zon tu ra zu ma,  ali  još ne priz na tog pos to ja nja, leb -
de Tajpi i  Omu, za jed no  s ime nom Her ma na Mel vi la.  Ali ka ko
Her man Mel vil la ko mo že  da pos ta ne  Vajt Mel vil  ili Her man
Me ri vejl,  a  Omu se  iz ne kog ma nje oči gled nog raz lo ga po ve zu je
s pus to lo vi na ma ne kak vog fan tas tič nog buš rejn dže ra,2 ko ji  je
spo so ban  da  se pret vo ri  u ja ha ča  i za tim odi gra ulo gu  u dra mi
Čiča To mi na ko li ba, jasno  je  da iz ma gli ca, za hval ju ju ći ne u kos ti
ili pro to ku vre me na, mo ra  da  je po le gla  po  tim da le kim, da le -
kim pre de li ma. Ne ma mo ose ća nje duž nos ti  da priz na mo ne -
ukost; pro tok vre me na  je, bu du ći  da se 1. av gusta obe le ža va sto -
go diš nji ca Mel vi lo vog ro đe nja, ne minovan;3 ali  ova iz ma gli ca
mo ž da, jed nim de lom, na vi re  iz ne kog si ćuš nog se me na, ko je  su,
pre mno go go di na, po se ja le sa me knji ge.  Zar ni je ne ko go vo rio
o Juž nim mo ri ma? Tajpi, kažu,  po nji ho vom miš lje nju,  bio  je
naj bo lji iz veš taj ko ji  je uop šte na pi san  o – bilo čemu. Se ća nje  je
is pus ti lo  onu po lo vi nu re če ni ce,  a on da,  kao  što bi va  sa se ća -
njem, ski ci ra la ve li ku be lu li ni ju  i žu tu oba lu. Ta la si  se raz bi ja ju;
tu  je oš tar  beo  ukras  u vi du uda ra nja mo ra  o oba lu;  a ka ko  to  da
se opi še, čo veku ni je poz na to,  ali,  u is to vre me,  tu  je ose ćaj pri -
sust va pal mo vog drve ća, žu tog gra nja  i ko ra la is pod po vr ši ne
pro zir ne vo de.  To ne spret no sli kar sko de lo, iz ve de no  prema se -
ća nju, kas ni je  su doterali Sti ven son, Go gen, Ru pert  Bruk  i mno -
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gi dru gi.  Ipak,  u iz ves nom važ nom smis lu, Her man Mel vil,  sa
svo jim Tajpijem i  Omuom, i svo jim ne u niš ti vim ose ća jem ra nih
če tr de se tih, ura dio  je po sao mno go bo lje ne go bes kraj no so fis ti -
ci ra ni ji umet ni ci na šeg vre me na.  

On ni je  bio so fis ti ci ran; mož da  bi bi lo po greš no naz va ti  ga
umet ni kom.  On  je  na Mar kis ka os tr va za is ta sti gao  kao obi čan
mor nar  na pa lu bi ki to lov ca, go di ne 1842.  I ni je lju bav pre ma ži -
vo pis nom, ne go  pre mrž nja pre ma uso lje noj go ve di ni, us ta ja loj
vo di, stvrd nu tom hle bu  i ka pe ta no voj ok rut nost, bi lo  ono  što  ga
je, za jed no  s dru gim mor na ri ma, na ve lo  na  to  da oku ša sre ću du -
b lje  u kop nu. De zer ti ra li  su  i,  s ono li ko hra ne  i pa muč nog plat na
ko je  su mo gli  da str pa ju  s pred nje stra ne svo jih ogrta ča, po šli  u
unu traš njost Nu ke he ve1.  Ali  u  kom tre nut ku nji ho ve ču des ne
pus to lo vi ne,  u po ku ša ju  da  se do mo gnu do li ne Tajpija, pres ta ju
da bu du au ten tič ne  i pos ta ju, za rad ame rič ke pu bli ke, na ru če no
de lo,  ne ume mo  da ka že mo.  Broj da na, to kom ko jih  se  dva sna -
ž na čo veka, sa vla đu ju ći  u me đu vre me nu ne ve ro vat ne na po re,
odr ža va ju  na par če tu hle ba umo če nog  u  znoj  i po me ša nog  s trun -
ka ma du va na, mo ra  da  je  bio ma nji ne go  što  to Mel vil iz no si;  a
za tim, li ti ca, ko jom  su  se spuš ta li, kla te ći  se  od jed ne pu za vi ce
do dru ge,  s je zi vim pro ce pom iz me đu –  da  li  je bi la str ma ka ko
on na vo di,  a pu za vi ce ta ko uda lje ne?  I je su  li dru gom pri li kom,
ka ko  on  to tvr di, ubla ži li dru gi di vovs ki  pad, za biv ši  se  u naj vi -
še gra ne ve o ma vi so kog pal mo vog drve ta?  To  je  od ma le važ no -
s ti;  u kak vom  god od no su  da sto je umet nost  i is ti na, sva ka pre -
pre ka,  a  to  je  sve  za  šta  smo za in te re so va ni, iz gle da ne sa vla di va.
Odat le ne ma iz la za, čo vek ka že  po de se ti  put, po ma lo smrk nu -
to,  jer po či nje  da ose ća ne ku vrs tu sa o se ća nja pre ma si ro tim lju -
di ma ko ji  se ta ko upi nju;  a za tim,  u pos led njem tre nut ku, ne ve -
ro vat na mu drost To bi ja  i muš ka is traj nost Mel vi la pro na la zi
iz  laz,  kao što  to  i zas lu žu ju;  a  mi sa mo za dr ža va mo  dah  i da je -
mo  im  za pra vo  kad od lo me  još jed no dra go ce no par čen ce vek -
ne ko ja išče za va,  kad To bi, ko ji  je do nek le po žu rio na pred, is -
puš ta  krik  i shva ta  da  vrh  na ko jem sto je ni je  kraj nji ho vog pu ta,
jer  ih li ti ca ne poj mlji ve du bi ne  i str mi ne  i da lje de li  od do li ne
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ko ja  im  je  cilj;  hleb mo ra  da  se vra ti na trag,  a  da  se  i  ne oku si,  i
dok Mel vi la no ga  sve vi še bo li  i ne ma ni čeg  da  nas obo dri  osim
uve re nja  da  je bo lje um re ti  od gla di  na  tom mes tu ne go  u utrobi
ki to lov ca, mo ra mo  da kre ne mo is po čet ka.  Čak  i  kad  su  se do ko -
pa li rav ni ce, suo ča va mo  se  s užas nim tre nut kom  kad  se Mel vil
pre mi šlja  da  li  da  na za htev sta ro se de lač kog po gla vi ce uz vra ti  s
„Taj pi“ ili „ha par“,  i sa mo  ih kraj nja slu čaj nost spa sa va tre nut -
ne smr ti;  i ni je po treb no bi ti de čak  u uni for mi Ito na  da  bi  se  u
mah ni tos ti pres ko či lo tu ce po glav lja ka ko  bi  se uve ri li  da raz log
To bi je vog iščeznuća ni je  bio  ni tra gi čan  i  da ga ni  na ko ji na čin
ni je di skre di to va lo  kao pri ja te lja. 

Ali,  opet,  kad  su  se smes ti li  kao gos ti,  ili bo lje re če no  kao za -
to če ni ci Taj pi ja pret vo re ni  u ido le, Mel vil  kao  da  se pre do miš lja,
za raz li ku  od umet ni ka  za ko ga  se  to  ne pret pos tav lja. Od ba cu -
ju ći svo je pust olo vi ne,  u ko ji ma  se,  kao  što  je  to Sti ven son re kao,
po ka zao „stra ho vi to do bar“,1 pos ta je za o kup ljen ži vo ti ma  i obi -
ča ji ma sta ro se de la ca. Ko li ko  god pr vi  deo knji ge  ima  da za hva li
nje go voj ima gi na ci ji,  za dru gi nas lu ću je mo  da  je is ti nit od reči
do reči.  Ovaj slu čaj ni ame rič ki mor nar, poš to  je  dao  sve  od se be
da po bu di na še in te re so va nje  na uo bi ča jen na čin,  sad mo ra  da
priz na  da  je  ono  što  je za te kao,  kad  je na ba sao  na  ovo os trv sko
ple me  u Juž nim mo ri ma – po ma lo zbu nju ju će.  To  su bi li div lja -
ci, ido lo po klo ni ci,  to  su bi le ne čo več ne zve ri ko je  su  se obli zi va -
le  nad me kim sa pi ma svo jih bliž njih;  a  u is to vre me, no si li  su
ven ce  od cve ća, bi li  su ne o bič no le pi, uč ti vih ma ni ra,  i ce log da -
na za o kup lje ni  ne sa mo  onim  u če mu  su uži va li ne go  su, ko li ko
je au tor mo gao  da pro ce ni, ima li  sva pra va  da uži va ju  u to me  što
ra de. Ra zu me  se,  imao  je  i  on svo je sum nje. Me so ni je stav ljao  u
us ta  dok  se ni je uve rio  da  je  od svi nje, ko ju  su go sto prim lji vo za -
kla li  za nje ga,  a  ne ljud sko. Go to vo op šta le njost sta ro se de la ca
bi la  je  još jed na upad lji va  i  ne sas vim uver lji va ka rak te ris ti ka.
Izu zev jed ne sta ri je da me, ko ja  se za o kup lja la „pre tu ra njem  po
go mi la ma sta re ta pe,2 ili proizvođenjem ču des nog kle pe ta nja
među vrčevima“, ni ko ni kad ni je vi đen  da ra di neš to  u smis lu po -
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s la. Pri ro da  im  je, ra zu me  se, po ma ga la  u nji ho voj le njos ti.  Plod
hleb nog drve ta,  uz ve o ma ma lo na pre za nja  s nji ho ve stra ne,  bio
im  je  sva po treb na hra na; ta pa,  s is tim ume re nim za hte vi ma,
obe z be đi va la  im  je tka ni nu  za ode ću. Me đu tim,  rad ne op ho dan
za ovak vu obra du  bio  je la gan; pod neb lje bo žan stve no;  a je di ni
na go veš taj marlji vos ti bi li  su jas ni zvu ci me lo di je raz no raz nih
če ki ća, ko ji  su, je dan ov de, je dan on de, tukli po su knu,  što  je
pri jat no,  u je dan  glas, od zva nja lo do li nom.

Zbu njen, Mel vil  je, sas vim pri rod no,  dao  sve  od se be  da  od
to ga na pra vi ša lu.  On  se do bro nas me jao  kad  je Ma re jo,  na pri -
mer,  s du bo kom za hval no šću prih va tio  par blat nja vih sta rih či -
za ma  i okačio  ih  oko vra ta  kao  ukras. Sta re, ob na že ne že ne, ko je
pos ka ku ju  uvis „ kao  što bez broj šta po va br zo hi ta  na po vr ši nu,
poš to  se ver ti kal no uroni  u vo du“, mož da  su udo vi ce ko je opla -
ku ju svo je mu že ve po gi nu le  u bo ju,  ali nje mu  ne iz gle da ju pri -
stoj no,  on  ne mo že  da od vo ji po gled  od  njih.   A  tad ni je bi lo za -
ko na,  ni ljud skih  ni bo žan skih, izu zev čud no va tog pred me ta
ta bua.  Ipak,  ono  što  je zbu ni lo Her ma na Mel vi la  kao  što  je zbu -
ni lo lor da Pem bru ka dva de set go di na kas ni je,  bio  je  taj jed no -
sta van, do kon, div ljač ki ži vot za jam čen  na jed no stav nim os no -
va ma.  Erl  je,  kao obra zo va ni ji, od go net nuo raz log.  Bio  je oki ćen
cve ćem  i pok ri ven ro go zi nom, ta ko  da  je iz gle dao  kao pre laz iz -
me đu ri mo ka to lič kog sveš te ni ka  i mla dog Dio ni sa. Uži vao  je bes -
kraj no. 

Bio  sam ta ko sre ćan ta mo  da za is ta ve ru jem  da  bih  bio
za do vo ljan  da pres pa vam ži vot  u  snu,  bez bri ga  ili am bi -
ci ja… Ni je mo glo  da bu de bo lje,  a  za me ne  je bi lo naj -
bo lje ona ko ka ko  je bi lo… Mir, spo koj  i pot pu na slo bo -
da, ko ris tan  su  lek,  ali hra na  je nez dra va. Nji ho va ljup kost
je  u su prot nos ti; ne ma var ni ce  a  da  se  ne kres nu kre men
i če lik; ne ma do bre mis li,  čak  ni sa vr še ne sre će,  a  da  se
ni je ro di la  u mu ci, ža los ti  i ne mi ru du ha. 

Ta ko  su  erl  i dok tor ot plo vi li na trag  u Vil ton,  a Pro vi đe nje
se pos ta ra lo  za to da  na  svom pu tu do ži ve bro do lom.  Ali Mel vil
se spa sao  uz naj ve će teš ko će.  On  se go to vo na vu kao  na  te ko ri -
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sne le ko ve:  mir, spo koj  i pot pu nu slo bo du.  Da ni je bi lo ot po ra
nje go vom od las ku  on  bi mož da zau vek pod le gao.  Smeh vi še ni -
je vr šio svo ju duž nost. Pri met no  je  da  je  u pred go vo ru  za svo ju
sle de ću knji gu, obaz ri vo in sis ti rao  na to me  da „ ako is krs ne ma -
la ša la  na ra čun ne kih za nim lji vih oso bi na Ta hi ća na,  to ni ka ko
ne po ti če  od na me re  za pods me va njem.“  Da  li nje gov iz veš taj  o
iz ves nim za nim lji vim oso bi na ma ev rop skih mor na ra, ko ji sle di
od mah za tim, ni je po te kao  ni  od kak ve na me re  da sa ti ri zu je? Te -
š ko  je re ći. Mel vil opi su je ve o ma ži vo pis no  i snaž no,  ali ret ko se -
bi doz vo lja va ko men tar.  On pri me ću je  da  je ki to lo vac, ko ji  ga  je
prih va tio,  u „sta nju naj ve ćeg me te ža“; hra na  je bu đa va; po sa da
sklo na po bu ni; umes to  da pris ta ne  na oba lu  i ot pus ti po sa du,
ko ja  bi sva ka ko de zer ti ra la  i ta ko  ga sta ja la ce log to va ra ki to vog
ulja, ka pe tan  ih pri mo ra va  da kru že mo rem. Dis ci pli na  se odr ža -
va sva kod nev nim sle do va njem ru ma  i šu ti ra njem  i ša ma ri ma pr vog
ofi ci ra.  Kad  su naj zad mor na ri iz lo ži li  svoj slu čaj  pred en gles kim
kon zu lom  na Ta hi ti ju, iz vo r prav de uči ni o  im  se zagađenim.  U
sva kom slu ča ju, Mel vil  i dru gi ko ji  su in sis ti ra li  na svo jim za -
kon skim pra vima stav lje ni  su  pod nad zor ne kog vre meš nog sta -
ro se de o ca, ko me  je na re đe no  da  im dr ži no ge  u kvr ga ma. Me -
đu tim, nje go va pred sta va  o dis ci pli ni bi la  je ne jas na  i, ova ko  ili
ona ko,  što  zbog le po te pre de la  i lju baz nos ti sta ro se de la ca, Mel -
vil  je po čeo  još jed nom, lju bo pit lji vo  i mož da opas no,  da ose ća
za do volj stvo. Po no vo  su  tu bi le slo bo da  i le njost; bak lje  su no ću
pro mi ca le šu mom; ple sa lo  se  na me se či ni, ri bi ce  u du gi nim bo -
ja ma svet lu ca le  su  u vo di  i že ne  su  se pro bi ja le  sa ša re nim cve -
ćem.  Ali bilo je nečeg neskladnog. Os luš ku ju ći, Mel vil  je  čuo ka ko
vre meš ni Ta hi ća ni, pri gu še nim, ža los nim to nom pe va ju pes mu
ko ja  ide ova ko: „Pal mo vo dr vo  će iz ras ti, ko ral  će  se ra ši ri ti,  ali
čo vek  će ne sta ti“;  i sta tis ti ka  im  je da va la  za pra vo. Po pu la ci ja  se
is to pi la  s dves ta hil ja da  na de vet hil ja da,  za ma nje  od jed nog  veka.
Ev rop lja ni  su do ne li bo les ti ci vi li za ci je, za jed no  s  onim ko ris nim.
Usle di li  su mi sio na ri,  ali Mel vil ni je vo leo mi sio na re. „Ve ro vat no
na zem lji ne ma ple me na“, pi sao  je  on, „ma nje,  po pri ro di, pre d -
od re đe nog  za sa ve te hri šćan stva“ ne go  što  su  to Ta hi ća ni,  a na -
u či ti  ih bi lo kak vom ko ris nom za na tu – ne mo gu će  je. Ci vi li za -
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ci ja  i div lja štvo,  na naj čud ni ji na čin me ša ju  se  u pa la ti kra lji ce
Po ma re.1 Ve li ka dvo ra na  s vi se ćim ra s ti njem,  s ro go zi nom  i gru -
pom sta ro se de la ca, bi la  je oprem lje na pi sa ćim sto lo vi ma  od ru -
ži nog drve ta, de kan te ri ma  od bru še nog stak la  i poz la će nim kan -
de la bri ma. Ko kos  je pridr žavao ot vo re nom knji gu  s Ho gar to vim
gra  fi ka ma.  A uve če  bi kra lji ca stav lja la kru nu ko ju  joj  je kra lji ca
Vik to ri ja do bro duš no pos la la  iz Lon do na,  i ko ra ča la go re-do le
dru mom, po di žu ći ru ku, ko ju  su lju di sma tra li sim bo lom ve li -
čan stva,  a  ona sa ma voj nič kim poz dra vom. Ta ko  da  je Ma re jo
bio du bo ko za hva lan  za po klon  u vi du pa ra sta rih či za ma.  Ali,
ovog pu ta, Me lvil  se ne ka ko ni je sme jao.

Virdžinija Vulf

1 Pomare IV, kraljica Tahitija od 1827. do smrti, 1877. godine.
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