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Firenca, 5. april

Rekli su mi da ¢u i sam videti da se Italija prilicno pro-
menila; a dvadeset sedam godina sasvim je dovoljno za
promene. Ali meni je sve tako savrseno isto da mi se
¢ini da sam ponovo mlad; svi zaboravljeni utisci iz tog
¢arobnog vremena ponovo su mi se vratili. U jednom
trenutku bili su dovoljno snazni, ali kasnije su izblede-
li. Sta se za ime sveta s njima dogodilo? Sta se dogodilo
s takvim stvarima, u dugim razdobljima svesnog sta-
nja? Jesu li se sami sakrili? U kakvim su se zapu$tenim
¢oskovima i pukotinama naseg bi¢a sacuvali? Oni su
poput redova iz pisma ispisanog nevidljivim masti-
lom; nekoliko trenutaka drzite pismo iznad vatre i pri-
jatna toplina donece nevidljive reci. Upravo je toplina
ovog zutog sunca Firence ono §to je obnovilo tkanje
moje mladalacke romanti¢nosti; ta stvar lezala je danas
ispred mene kao cista, nova stranica. Za poslednjih se-
dam godina bilo je trenutaka kad sam se osecao tako
¢udovisno star, tako iznuren i smozden da sam bio
spreman da svaku pomisao na to da je ovaj sadasnji
osecaj mladosti i dalje u meni primim kao veoma losu
dosetku. Jasna stvar, nece potrajati, stoga bolje da ga
iskoristim. Ali priznajem da me je iznenadio. Vodio
sam isuvise ozbiljan Zivot, ali, na kraju krajeva, ¢oveka
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to odrzava mladim. U svakom slucaju, naputovao sam
se, naradio se, naziveo u nemoguéim podnebljima i
druzio se sa zamornim svetom. Kad ¢ovek prevali pe-
deset drugu godinu a da se, materijalno, nije istrosio —
kad je dobrog zdravlja, pristojno imucan, odgovaraju-
e savestan i potpuno izbavljen iz zagrljaja rodaka —
pretpostavljam da je, u izvesnom smislu, obavezan da
sebe racuna u sre¢nike. Ali priznajem da zazirem od te
obaveze. Nisam bio jadan; ne bih da idem dotle da to
kazem — ili, u najmanju ruku, da to napisem. Medu-
tim, sreca — izridita sre¢a — trebalo bi da bude nesto
drugo. Ne znam da li bi trebalo da, po svemu sudedi,
bude bolja — da me u ovom trenutku obaspe ne¢im
boljim. Ali svakako bi trebalo da je dovela do ove ra-
zlike — do toga da sam, u potrazi za prijatnim mislima,
spao na to da na videlo iznosim epizode, sahranjene
pre vise od Cetvrt veka. Trebalo bi da sam pronasao
mnogo toga — kako da kazem? — mnogo savremeniju
zabavu. Trebalo bi da imam Zenu i decu, a ne da sam
na putu da, kako to Francuzi kazu, da stvaram never-
nike sadasnjem vremenu. Razume se — velika je stvar
imati izlaz, ne pociniti nekakvu tesku glupost; i, pret-
postavljam da ¢e, koliko god da ¢ovek s dvadeset pet
godina preduzme ozbiljne korake, posle borbe, i uz ve-
liki napor, i koliko god ¢ovekovo ponasanje moze da
izgleda opravdano, shodno dogadajima, uvek preostati
izvestan element zaljenja; izvestan osecaj gubitka, koji
¢udi u osecanju dobitka; sklonost ka tome da se, s ve-
likom znatizeljom, ¢ovek zapita $ta je moglo da bude.
Ono $to bi, u ovom slucaju, moglo da bude, nema
sumnje, bilo bi veoma tuzno, a ono $to je bilo — bilo je
veoma prijatno i vedro; ali svejedno su tu dva-tri pita-
nja koja bih mogao da postavim samom sebi. Zbog ¢e-
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ga se, na primer, nikad nisam ozenio — zbog ¢ega nikad
nisam bio sposoban da se staram o bilo kojoj Zeni kao
$§to sam se starao o toj jednoj? Ah, zbog ¢ega su plani-
ne plave i zbog cega je na suncu toplo? Sreca hlapi od
upornog nagadanja — tako je to kod mene.

6.

Znao sam da nele potrajati; veé i§cezava. Ali proveo
sam izvanredan dan; skitao sam svuda naokolo. Sve
me podseca na nesto drugo, a, u isti mah, ipak i na se-
be; moja masta napravila je veliki krug i vraca se na
polaznu tacku. U vazduhu je onaj dobro poznati mio-
miris, a cvele, kao nekad, sakupljaju i velike snopove i
bukete, duz celog dzombastog podnozja palate Stroci.
Jedan sat $etao sam se vrtovima Boboli; tamo smo ne-
koliko puta odlazili zajedno. Se¢am se svakog od tih
dana, ponaosob; kao da je bilo juce. Pronasao sam ku-
tak gde je volela da sedi — mermernu klupu okupanu
suncem, ispred zastora od goruna, s onom bujnom
skulpturom Pomone, tik pored. Mesto je sasvim isto,
osim $to je sirota Pomona ostala bez jednog od svojih
$iljatih prstiju. Sedeo sam tamo pola sata i bilo je neo-
bi¢no kako mi je izgledala bliska. Mesto je bilo potpu-
no pusto — to jest, preplavljeno njom. Zatvorio sam oci
i osluskivao; gotovo da sam mogao da ¢ujem Sustanje
njene haljine po $ljunku. Zbog ¢ega pravimo takvu po-
metnju oko umiranja? Sta je to, najzad, ako ne vrsta
preciséenog zivota? Ona je umrla pre deset godina, a
ipak, dok sam sedeo tamo u suncem okupanoj tisini,
bila je opipljiva, ¢ujna. Posle toga otiSao sam u galeri-
ju, u palati, i ceo sat Setao se od sobe do sobe. Iste one
velike slike visile su na istim mestima, i iste one mra-
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¢ne freske izvijale se iznad njih. Dvaput sam, nekad
davno, dolazio ovamo s njom; ona se izuzetno razu-
mela u umetnost. Shvatala je sve moguce stvari. Dugo
sam stajao ispred Bogorodice u stolici. Lice nije ni nalik
njenom, a ipak me podseca na njeno. Ali tako je sa
svim stvarima. Jednom smo stajali zajedno i gledali je
pola sata; ta¢no se seam $ta je govorila.

8.

Juée sam osecao tugu — tugu i dosadu; a kad sam jutros
ustao, ve¢ sam napola odlucio da odem iz Firence. Ali
izasao sam na ulicu, pored Arna i gledao gore-dole —
posmatrao zutu reku i ljubicasta brda, a onda odlucio
da ostanem — to jest, bolje reci, nisam odlucio nista.
Jednostavno sam stajao, zurei u lepotu Firence i, pre
nego $to sam se zasitio od pogleda, ponovo sam bio le-
po raspolozen i bilo je kasno da se pode u Rim. Setao
sam se duz keja, gde se ubrzo dogodilo nesto $to me je
nagradilo zbog toga $to sam ostao. Zastao sam ispred
juvelirske radnjice, u ¢ijem je izlogu bilo izloZeno zaista
mnogo predmeta u mozaiku. U tom trenutku; stajao
sam tamo nekoliko minuta — ne znam zbog cega, jer
me mozaik inace nije privlacio. Za ¢as se pojavila de-
vojcica i stala pored mene — devojcica namrstenog ita-
lijanskog lica, s kotaricom. Okrenuo sam se da krenem,
ali dok sam se okretao, pogled mi se nekim slu¢ajem
zaustavio na kotarici. Bila je prekrivena krpom, a na
krpi je pribada¢om bilo pri¢vri¢eno parce papira, s is-
pisanom adresom. I ta adresa privukla mi je pogled —
na njoj je bilo ime koje sam znao. Bilo je ispisano ne-
obi¢no ¢itko — o¢igledno rukom nekog ko je ono u ¢e-
mu nije bio ve$t nadomestio revnos¢u. Kontesa Salvi-
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Skarabeli, Via Gibelina — tako je glasio natpis; gledao
sam ga nekoliko trenutaka; on je u meni probudio ne-
oc¢ekivano osecanje. Odmah potom, devojcica je, po-
stajudi svesna toga da zurim, za¢udeno pogledala uvis
prema meni svojim plasljivim, smedim ocima.

— Nosis li kotaricu grofici Salvi? — upitah ja.

Dete je zurilo u mene. — Grofici Skarabeli.

— Poznajes li groficu?

— Da li je poznajem? — promrmlja dete, s izvesnim
zaprepascenjem.

— Hoc¢u da kazem, jesi li je videla?

— Da, videla sam je. — A onda, u trenutku, s izne-
nadnim blagim osmehom — E bella! — rece devojcica. I
sama je bila predivna kad je to rekla.

— Bas tako; a je I plava ili smeda?

Dete je zurilo u mene. — Bionda — bionda — odgo-
vori ona, traze¢i pogledom zlatnu suncevu svetlost,
trazedi poredenje.

— A je I’ mlada?

— Nije mlada — kao ja. Ali nije stara kao — kao...

—Kao ja, eh? A je I’ udata?

Devojcica poprimi izgled mudraca. — Nikad nisam
videla sinjor grofa.

— A ona 7ivi u Via Gibelina?

— Sicuro. U divnoj palati.

Imao sam jo$ jedno pitanje za nju i postavio sam
ga uz pomoc¢ izvesnih bakrenjaka. — Reci mi, dusice —
je I’ ona dobra?

Dete na trenutak osmotri sadrzaj svoje male, sme-
de pesnice. — Dobri ste vi — odgovori ona.

— Ah, a grofica? — ponovih ja.

Moj obavestajac obori svoje krupne, smede o¢i, s
primesom uvidavne zamisljenosti, neizrecivo pametne.

13



— Cini mi se da jeste — re¢e ona najzad, podizuéi po-
gled.

— Ah, dakle, onda i mora da jeste — rekoh ja — jer,
za svoje godine, ti si veoma inteligentna. — I posto sam
joj udelio ovaj kompliment, posao sam dalje i ostavio
devojcicu da prebrojava svoje soldi.

Vratio sam se u hotel, pitajuéi se kako bih mogao
da doznam nesto o grofici Salvi-Skarabeli. Na pragu
sam zatekao vlasnika, pored kojeg je stajao mladi¢ za
kojeg sam odmah shvatio da mi je zemljak i s kojim se
ovaj, ocigledno, upustio u razgovor.

— Pitam se mozete li da me snabdete jednim oba-
vestenjem — obratih se gazdi. — Znate li nesto o grofici
Salvi-Skarabeli?

Gazda obori pogled prema svojim ¢izmama, po-
tom lagano podize ramena i melanholi¢no se osme-
hnu. — Veoma mi je Zao, dragi gospodine...

— Nije vam poznato ime?

— Ime mi je svakako poznato. Ali nije mi poznato
gospodinovo ime...

Shvatio sam da je moje pitanje privuklo paznju
mladog Engleza, koji me je gledao prili¢no ozbiljno.
Ocigledno je bio zadovoljan onim $to je video, jer je
odjednom odlucio da progovori.

— Grof Skarabeli je umro — rece on, krajnje snuz-
deno.

Pogledao sam ga na trenutak; bio je pristojan mla-
di¢. — A njegova udovica — primetih ja — zivi u Via Gi-
belina?

— Rekao bih da je to ime ulice. — Bio je to zgodan
mlad Englez, ali takode i neprijatan; pitao se ko sam ja
i $ta zelim, pa mi je i ucinio ¢ast primetivsi da je, $to se
ovih pojedinosti tice, moja pojava zadovoljavajuca.
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Medutim, oklevao je, sasvim ispravno, da s potpuno
nepoznatim ¢ovekom razgovara o dami koju je pozna-
vao, a pritom nije bio vest da to i sakrije. Istog trenut-
ka osetio sam nesto jedinstveno: premda me je sma-
trao savr$eno nepoznatim, ja prema njemu nisam
imao ista osecanja. Bilo zbog toga $to sam ga i ranije
video, bilo zbog toga $to me je privuklo njegovo prijat-
no mladalacko lice — u svakom slucaju, osetio sam, kao
$to ovde umeju da kazu, da mi je simpati¢an. Ako sam
ga i video ranije ne se¢am se kojom prilikom, a oci-
gledno ni on; pretpostavljam da je to samo deo oseéa-
nja koje sam, za poslednja tri dana, imao o svemu.
Upravo ovo osecanje ucinilo je to da se ponasam kao
da ga odavno poznajem.

— Vi poznajete groficu Salvi? — upitah ja.

Nakratko me je pogledao, a onda, ne uzimajuéi mi
za zlo $to ovako slobodno pitam, rece: — Mislite, grofi-
cu Skarabeli.

— Da — odgovorih ja; ona je kéerka.

— Kcerka je devojcica.

— Mora da je sad vec odrasla. Mora da je — da vi-
dim — negde blizu tridesete.

Moj mladi Englez se osmehnu. — O kome govorite?

— Govorio sam o kéerki — rekoh ja, shvatajudi ce-
mu njegov osmeh. — Ali mislio sam na majku.

— Na majku?

— Na osobu koju sam poznavao pre dvadeset se-
dam godina — naj$armantniju Zenu koju sam ikad po-
znavao. Ona je bila grofica Salvi — zivela je u ¢arobnoj
staroj kudi u Via Gibelina?

— Carobnoj staroj ku¢i! — ponovi moj mladi Englez.

— Imala je devojcicu — nastavih ja — a devojcica je
bila veoma lepa, kao i njena majka; a majka i kéerka
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imale su isto ime — Bjanka. — Zastao sam i pogledao svog
sagovornika, a on je pomalo pocrveneo. — A Bjanka
Salvi — nastavih ja — bila je najsarmantnija zena na sve-
tu. — Jos$ vise je pocrveneo, a ja mu stavih ruku na ra-
me. — Znate li zbog ¢ega vam ovo pricam? Zbog toga
$to me podsecate na to kakav sam bio kad sam je po-
znavao — kad sam je voleo. — Moj siroti Englez zurio je
u mene pogledom punim nekakvog stida i fascinacije,
a ipak sam nastavio dalje. — Kazem, to je razlog zbog
kojeg vam ovo pricam — ali vi Cete pomisliti da je razlog
¢udnovat. Vi me podseéate na mene kad sam bio mla-
di. Nema potrebe da vas vreda to §to sam bio privla¢an
mladi¢. Grofica Salvi mislila je isto. Njena kéerka misli
isto o vama.

Istog trenutka, instinktivno, on me uhvati rukom
za miSicu. — Zaista?

— Ah, vi tako ¢udesno li¢ite na mene! — rekoh ja, uz
osmeh. — To je bilo bas onako kako sam i ja razmisljao.
Zeleo sam iz petnih Zila da joj udovoljim. — On spusti
ruku i pogleda nekud, smese¢i se, ali s nekakvom pri-
mesom namestene zbunjenosti, od ¢ega mi je splaslo
zanimanje za njega. — Ne znate $ta ¢ete sa mnom — na-
stavih ja. — Ne znate zbog ¢ega bi vam se nepoznata
osoba iznebuha obracala na ovakav nacin, pravedi se
da vam ¢ita misli. Nema sumnje da mislite da sam po-
malo ¢aknut. Mozda sam neobican; ali to nije tako lo-
$e kao ovo. Ziveo sam na raznim stranama sveta, idu-
& za svojom profesijom, a profesija je vojni¢ka. Bio
sam u Indiji, Africi, u Kanadi, i dobar deo Zivota bio
sam sam. To ljude, verujem, prisiljava na neoc¢ekivane
eksplozije poveravanja. Pre nedelju dana stigao sam u
Italiju, u kojoj sam proveo $est meseci kad sam bio va-
$ih godina. Dosao sam pravo u Firencu — ¢eznuo sam
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za tim da je ponovo vidim, zbog poznanika. Uvek su se
gusto zbijali oko mene. Uzeo sam sebi slobodu da vam
ukazem na njih. — Mladi¢ se ¢utke nagnu, kao da je od-
jednom osetio neocekivano postovanje. Stajao je i na
trenutak gledao nekud prema reci i planinama. — Pre-
divno je — rekoh ja.

— Oh, op¢injavajude je — promrmlja on.

— Tako sam i ja nekad govorio. Ali to vama ne zna-
¢i nista.

On me pogleda ponovo. — Naprotiv, voleo bih da
cujem.

— U tom slucaju, da se prosetamo. Ako i vi odseda-
te u ovoj kr¢mi, onda smo saputnici. Proseta¢emo niz
Arno, do Kasine. Ima nekoliko stvari koje bih hteo da
vas pitam.

Moj mladi Englez pristade s gotovo zaverenic¢kim
poverenjem i tako smo se ceo sat $etali pored reke i
kroz senovite aleje te ljupke divljine. I mnogo smo ra-
zgovarali: ne samo o meni, nego iznova o celoj mojoj
situaciji.

— Jeste li veliki ljubitelj Italije? — upitah ja.

Na trenutak je oklevao. — Covek to ne moze da is-
kaze.

— Bas tako; ni ja nisam umeo to da iskazem. Poku-
$avao sam — pokusavao sam da sastavljam stihove. Na
temu Italije bio sam krajnje smesan.

— I ja sam sme$an — rece moj pratilac.

— Ne, dragi moj decace — uzvratih ja — nismo mi
smes$ni, mi smo dva veoma razborita, nadmoéna ¢o-
veka.

— Prvi put da neko kaze isto kao ja — to je otkrovenje.

— O, dobro se se¢am; ¢ovek nikad ne zaboravlja.
To je izvesna inicijacija u lepotu.
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Najkrace o autoru

Henri DZejms odavno je stekao reputaciju priznatog kla-
sika, majstora istancane psiholoske analize, zanimljivog i
ironi¢nog posmatraca i tumaca zivota, umetnika koji izno-
va i iznova stice nove poklonike. Ne bez razloga.

»Henri DZejms — to je pisac koji je potreban engle-
skom ¢itaocu, zbog toga $to je Amerikanac; i potreban je
ameri¢kom ¢itaocu zbog toga $to je Evropljanin; i nisam
siguran u to da li je uopste dostupan drugim Ccitaoci-
ma...“ Tako je godine 1924, o sudbini knjizevnog nasleda
Henrija Dzejmsa, pisao T. S. Eliot, verovatno i ne sanja-
judi koliko je u pravu. Henri Dzejms zaista je zapostav-
ljen na drugim jezicima. Moguce je da je tome razlog nje-
gov nenadmasan jezik, njegov ugladen i otmen stil, koji
je tesko preneti.

Knjizevno naslede Henrija Dzejmsa i obimno je i ra-
ZNnovrsno, po svom zanrovskom sastavu: on je autor dva-
deset dva romana, sto trinaest prica, nekoliko autobiograf-
skih knjiga i memoarske proze, putopisa, kao i petnaest
pozorisnih komada. Ali price i novele zauzimaju poseb-
Nno vazno mesto u njegovom opusu.

Poznato je da je Dzejms glavni izvor za svoje price
pronalazio u zivotu oko sebe. Kao realista, u prozi je uglav-
nom nastupao kao istraziva¢ i tumac engleskog i ame-
rickog nacina Zivota, verovatno je i najsuptilniji od pri-
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povedaca poznog 19. veka. Gotovo ceo njegov opus krat-
kih prica je prvoklasan, i po stilu i po temama. Tako veli-
kog pripovedaca ujedno je tesko razumeti i njegovo §tivo
neizostavno zahteva od citaoca da se udubi i razmislja
gotovo zajedno s autorom.

U pocetku, njegov jezik, pa i stil, mozda su bili pri-
stupacniji, ali s godinama, postaju istancaniji, osobeniji i
gotovo na ivici baroknog.

Dnevnik pedesetogodisnjaka pojavio se u Harperovom
¢asopisu za juli 1879. godine. Ovo je jedna od manje po-
znatih DZzejmsovih prica, i za autora veoma neobic¢na po
formi: sastavljena je u obliku dnevnika. U pozadini price
je suocavanje sa starenjem i osvrt na zivot, se¢anja i lju-
bavnu strast iz mladalackih godina.

Nona Vinsent prvo se pojavila u Engleskom ilustro-
vanom c¢asopisu za februar/mart 1892. godine. U vreme
kad je napisao ovu pric¢u, Henri Dzejms uveliko se usred-
sredio na dramsku formu, pokusavajudi da se probije u
svetu drame. Njegova nastojanja zavrsila su se fijaskom,
ali zato se u sastavljanju ove price uveliko oslonio na sop-
stveno iskustvo sa svetom pozorista. Premda je i Nona
Vinsent manje poznata pric¢a — a ovog puta jos i sa sre-
¢nim, gotovo bajkovitim krajem — ona docarava uvek be-
skrajno zanimljivog Henrija Dzejmsa.

M. M.
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