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U San tja gu, glav nom gra du kra lje vi ne Či le, upra vo
u tre nut ku  kad  je po čeo ve li ki po tres 1647. go di ne,
kad  je vi še hil ja da lju di skon ča lo, ne ki mla di Špa nac
po ime nu Heronimo Ru ge ra, zat vo ren  pod op tuž -
bom  da  je po či nio zlo čin, sto jao  je nas lo njen  o je dan
od stu bo va  u tam ni ci,  u ko joj  je  bio za to čen,  i na me -
ra vao  da  se obe si.  Don En ri ko As te ron, je dan  od
naj bo ga ti jih ple mi ća  u gra du, uda ljio  ga  je ot pri li ke
go di nu da na  pre to ga  iz svo je ku će,  gde  je služ bo vao
kao do ma ći uči telj, za to  što  se iz me đu nje ga  i donje
Ho se fe,  don En ri ko ve je di ne kće ri, raz vi la ne žna ve -
za. Taj na po ru ka, či ju  je sa dr ži nu sta ro me do nu, ko -
ji  je svo ju  kćer  pre to ga oz bilj no upo zo rio,  odao nje -
gov po no si ti  sin ko ris te ći  se pod mu klim  i pa kos nim
uho đe njem, to li ko  je raz gne vi la  don En ri ka  da  je
kćer smes ta pos lao  u kar me li ćan ski ma nas tir na še
dra ge Bo go ro di ce  od Br da.

Za hval ju ju ći sreć nom sti ca ju okol nos ti,  umeo  je
He ro ni mo  i  tu  da ob no vi svo ju ve zu  s de voj kom,  pa
je jed ne glu ve no ći ma nas tir ski  vrt uči nio po zor ni -
com svo je pot pu ne sre će.  A on da, do go di lo  se  to up-
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ra vo  o praz ni ku Ti je lo vo, sve ča na pro ce si ja ka lu đe -
ri ca,  za ko ji ma  su iš le is ku še ni ce, ta man be še kre nu -
la,  kad ne sreć na Ho se fa,  pri ogla ša va nju zvo na,  u
po ro đaj nim bo lo vi ma pos rnu  na ste pe ni ca ma ka te -
dra le.

Ovaj do ga đaj izaz vao  je iz van re dan od jek; mla -
du greš ni cu,  ne ob zi ru ći  se  na nje no sta nje, od mah
od ve do še  u zat vor,  i jed va ne ko li ko ne de lja poš to  se
pri di gla,  kad,  po za po ves ti nad bis ku pa, po ve do še
pro tiv  nje naj stro ži pro ces.  O  ovom skan da lu  se  u
gra du go vo ri lo  s ve li kim ogor če njem  i či ta vom ma -
nas ti ru,  u ko jem  je doš lo  do  tog skan da la, oš tro  se
pre ba ci va lo, ta ko  da  ni zau zi ma nje po ro di ce As te -
ron  ni že lja sa me opa ti ce, ko ju  je mla da de voj ka pri -
do bi la svo jim ina če bes pre kor nim po na ša njem, ni su
mo gli uti ca ti  da  se ubla ži stro gost ma nas tir skog za -
ko na ko ji  se, pre te ći,  nad  nju nad neo.  Sve  što  se mo -
glo uči ni ti, bi lo  je  da  se  smrt  na lo ma či,  na ko ju  je
bi la osu đe na, pre i na či,  uz sil no ne go do va nje ma tro -
na  i de vi ca  iz San tja ga,  a  po ne o po zi voj od lu ci vi ce -
kra lja,  u smrt nu kaz nu od se ca njem gla ve.

Na ku ća ma  u uli ca ma  kroz ko je  je tre ba lo  da
pro đe po vor ka  na pu tu  ka gu bi liš tu iz najm lji va ni  su
pro zo ri  i ski da ni kro vo vi ko ji  su ome ta li po gled,  a
po bož ne grad ske de voj ke po zi va le  su svo je pri ja te lji -
ce  da  s nji ma ses trin ski zdru že ne pri sust vu ju pri zo -
ru ko ji  se pri pre mao  da  bi  se iz vr ši la Bož ja os ve ta.

He ro ni mo, ko ji  je  u me đu vre me nu  i  sam do pao
tam ni ce, uma lo  što ni je  pao  u ne svest  kad  je saz nao
ka ko  su  se stva ri groz no pre ok re nu le. Uza lud  je
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smiš ljao ka ko  da  se iz ba vi; ku da  god  bi  se vi nuo  na
kri li ma naj sme li jih mis li, svu da  bi  se su da rao  s re za -
ma  i zi do vi ma,  a je dan nje gov po ku šaj  da pre stru že
re šet ke  na pro zo ru od veo  ga  je, poš to  je  bio ot kri -
ven,  u  još cr nju tam nič ku će li ju. Ba cio  se ni či ce  pred
iko nu sve te Bo go ro di ce  i mo lio  joj  se,  s bes kraj nom
us rd no šću,  kao je di noj  od ko je  bi  sad  još mo glo  da
po tek ne spa se nje.

Upr kos sve mu, os va nuo  je  dan  i  s  njim  mu  se  u
gru di la ugne zdi lo uve re nje  o pot pu noj bez na dež -
nos ti nje go vog po lo ža ja. Za bru ja še zvo na ko ja  su
Ho se fu pra ti la  na gu bi liš te,  a nje go vu du šu is pu ni
oča ja nje. Ži vot  mu  se uči ni mr zak  i  on od lu či  da  se
pre da smr ti ve ša njem  o ko no pac ko ji  mu  je slu čaj no
do pao  u ru ke.  Kao  što  je  već re če no, sto jao  je os lo -
njen  o pot por ni  stub  i ko no pac  što  je tre ba lo  da  ga
os lo bo di  ovog sve ta pu nog ja da ve zi vao  za gvoz de -
nu ku ku prič vr šće nu  na iz bo či nu zi da,  kad  li na jed -
nom ve ći  deo gra da uto nu  u zem lju,  uz tak vu lom -
lja vu  kao  da  se  sam ne bes ki  svod obru šio,  i svo jim
kr ho ti na ma za tr pao  sve  što  je ži ve lo  i di sa lo. He ro -
ni mo Ru ge ra  se ska me ni  od pres trav lje nos ti;  i  kao
da  mu neš to zgro mi  svest, uh va ti  se  on,  da  se  ne  bi
sru šio,  za  onaj is ti  stub  na ko jem  je na me ra vao  da
um re.  Tlo  se lju lja lo  pod nje go vim no ga ma,  svi tam -
nič ki zi do vi po pu ca še, či ta vo zda nje  se nag nu, go to -
vo  da  se stro poš ta  na uli cu,  i sa mo za hval ju ju ći to -
me  što  mu po la ko pa da še  u sus ret zgra da pre ko pu ta
nje ga, ta ko  da, do dir nuv ši  se, obra zo va še ne ku vrs tu
lu ka, zat vor sko zda nje  se  ne ras tu ri pa dom  na  tlo.
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Dr hte ći, na kos tre še ne ko se  i kle ca ju ći, skliz nu He -
ro ni mo  niz is ko še ni  pod  do ot vo ra ko ji  je na stao  na
fa sad nom zi du tam ni ce pri li kom su da ra  oba zda nja.

Tek  što  se na šao  na slo bo di,  kad  se  na dru gi po -
tres zem lje sru ši še  i os ta le zgra de  u uli ci, ko je  je  već
pr vi po tres  bio uz dr mao  iz te me lja. Iz be zum ljen,  i
ne zna ju ći ka ko  da  se iz ba vi  iz  ove op šte pro pas ti,
po ju ri  on pre ko ra su tog  krša  i iz va lje nih gre da  put
jed ne  od naj bli žih grad skih ka pi ja,  dok  je  smrt  sa
svih stra na nas rta la  na nje ga.  Tu,  kod sa me ka pi je,
obru ši  se  još jed na ku ća,  i nje no stro poš ta va nje, pra -
će no raz le ta njem ko ma da  na  sve stra ne, na gna  ga  da
skre ne  u spo red nu uli cu; se va ju ći  kroz obla ke di ma,
pla men  je  već uve li ko li zao  sve  do kro vo va,  i ote ra
ga, pres trav lje nog,  u ne ku dru gu uli cu; ov de  ga  opet
po ne se, iz ba če na  iz svo ga ko ri ta, bu ji ca  iz re ke Ma -
po čo  i, va lja ju ći  se uli com  kao  kroz svo je no vo ko ri -
to  i ur li ču ći, od vu če  ga  u ne ku tre ću uli cu.  U  njoj  su
hrpi mi ce lež ala ne po mič na ljud ska te le sa,  čuo  je  i
ka ko is pod  krša je či ne či ji  glas; ov de  su  iz sve ga gr la
vi ka li lju di  sa za pa lje nih kro vo va, on de  su  se lju di  i
ži vo ti nje bo ri li  s reč nim ta la si ma; ta mo  se hra bri
spa si lac upi njao  da po mo gne, ov de  je sta jao dru gi,
bled  kao  smrt, ne mo po di žu ći  ka ne bu dr hta ve ru -
ke.  Kad  je He ro ni mo dos peo  do grad ske ka pi je  i  kad
se po peo  na bre žu ljak ko ji  se uz di zao po nad sa me
ka pi je,  on  se one mo ćao sru ši  na zem lju.

Mo ra  da  je lež ao ta ko do bra čet vrt ča sa  u naj du -
bljoj ne sves ti  pre ne go  što  je po no vo ras ves tio  i us -
peo  da  se, le đi ma ok re nut gra du, na po la pri dig ne  s
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tla. Opi pa če lo  i gru di  ni  sam  ne zna ju ći zaš to,  i ce -
log  ga obu ze ne iz mer na bla gost  kad ose ti la hor za -
pad nog ve tra  što  je, du va ju ći  s mo ra, os ve ža vao nje -
gov po no vo za do bi je ni ži vot,  a nje go vo  oko uži va lo
je še ta ju ći po gle dom pos vu da  po cvet nom pre de lu
San tja ga. Sa mo  su  mu go mi le iz be zum lje nih lju di
ko je  su  se svu da mo gle vi de ti ste za le sr ce; ni je shva -
tao  šta  ih  je  sve,  i nje ga  i  njih, mo glo ova mo do ves -
ti,  i  tek  kad  se ok re nu  i vi de po to nu li  grad  za so bom,
se ti  se straš nog tre nut ka ko ji  je pre ži veo. On da  se
sag nu  što  je mo gao dub lje  i do dir nu zem lju svo jim
če lom  da  bi za hva lio Bo gu  što  ga  je  na ta ko ču de san
na čin spa sao;  i is tog tre na,  kao  da  mu  onaj uti sak
uža sa, ko ji  mu  se  bio du bo ko urez ao  u du šu, is tis -
nuo  iz  nje  sve ra ni je utis ke, za pla ka  on  od sil ne sre -
će  što  je  još  živ,  što mo že  da uži va  u  svim mi loš ta ma
ži vo ta,  u pu noj ša ro li kos ti nje go vih po ja va.

Kad pos le to ga spa zi  na svo joj ru ci prs ten,  on  se
od jed nom se ti Ho se fe,  a  uz  nju  i tam ni ce  i zvo na ko -
ja  je ta mo  čuo  kad  su za bru ja la,  a  u sves ti  mu is krs -
nu  i  onaj tre nu tak uo či ru še nja tam ni ce. Po no vo  mu
se gru di is pu ni še du bo kom se tom; po če la  je  da  ga
tiš ti nje go va mo lit va  i niš ta  mu ni je iz gle da lo straš -
ni je  od bi ća ko je vla da, sto lu ju ći iz nad obla ka. Po -
me ša  se  s na ro dom ko ji  je, zau zet spa sa va njem imo -
vi ne, be so muč no na di rao  iz ka pi ja,  i usu di  se  da
bo  jaž lji vo za pi ta  šta  se de si lo  sa As te ro no vom kćer -
kom  i  da  li  je po gub lje na;  ali ni ko ni je mo gao  da  ga
po drob ni je oba ves ti. Jed na že na ko ja  je  na svo jim
go to vo  do zem lje po vi je nim le đi ma no si la gr dan te -
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ret po su đa  i stva ri  dok  joj  se dvo je de ce bi lo obe si lo
o  vrat, re če pro la ze ći  da  je lič no vi de la ka ko  su  je po -
gu bi li. He ro ni mo kre nu na trag;  i poš to,  ako  je do -
bro iz ra ču nao vre me,  ni  sam vi še ni je mo gao sum -
nja ti  u nje no skon ča nje,  on  pod pri tis kom bo la
klo nu  u ne koj šum skoj za bi ti  i ne iz me ran  bol pot -
pu no  ga op hr va. Ni je shva tao zaš to  je ne pre kid no
po ku ša vao  da umak ne smr ti, ko ju  je nje go va oja đe -
na du ša tra ži la,  baš  u  onim tre nu ci ma ka da  mu  se
ona dra go volj no  sa  svih stra na nu di la  kao  spas.
Čvrs to re ši  da vi še  ne uz mi če  pa ma kar sa da,  u  ovaj
čas, sti hi ja išču pa la hras to ve,  pa  ih  sa sta bli ma  i
kroš nja ma sva li la  na nje ga.  A on da, poš to  se do bro
is pla kao  i poš to  ga us red vre lih su za po no vo obas ja
zra čak na de, us ta de  i prok rs ta ri pro pla nak uz duž  i
po pre ko.  Peo  se  na sva ki pla nin ski  vrh  gde  god  bi
ugle dao lju de  na oku pu; za us tav ljao  bi  ih  na  svim
pu te vi ma ko ji ma  je tek la bu ji ca iz be gli ca;  gde  god  bi
sa mo la hor za le pr šao žens ku ha lji nu, ta mo  bi  ga od -
ne lo nje go vo kle ca vo ko le no;  ali ni jed nu ha lji nu ni -
je no si la lju blje na As te ro no va ćer ka. Sun ce  je za la zi -
lo,  a  s  njim  je je nja va la  i nje go va na da,  kad  se  obreo
na sa mom ru bu ne ke ste ne oda kle  je  pred nje go vim
po gle dom pu kla ši ro ka do li na  u ko joj  se bi la oku pi -
la oma nja gru pa lju di. Sju rio  se  u do li nu  i  stao  da
trč ka ra  od jed nih  do dru gih  ne zna ju ći  ni  sam  šta
tre ba  da či ni,  i ta man  je  hteo  da kre ne na trag,  kad
iz ne na da,  na ne kom iz vo ru, oda kle  je vo da oti ca la  u
kli su ru, ugle da mla du že nu ko ja  je bi la zau ze ta
umi va njem de te ta. Sr ce  mu uma lo  ne is ko či  kad  je
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bo lje za gle da;  pun slat ke slut nje  i na de,  on po ju ri
pre ko ka me nja ra  i vik nu: „ O, Maj ko Bož ja,  o, Sve -
ti telj ko!“  i poz na de Ho se fu  kad  se  ova plaš lji vo ok -
re nu iz ne na đe na ne o če ki va nim šu mom.  S ko li ko  su
se bla žen stva gr li li ne sreć ni ci ko je  je spa si lo ču do
ne bes ko!

Ho se fa  je  na  svom pu tu  u  smrt  već bi la doš la  do
pod sa mo gu bi liš te,  kad  se iz ne na da,  dok  su  se  uz
pra sak lo mi le  i ru ši le zgra de,  za ti li  čas raz be ža po -
vor ka ko ja.  je kre nu la  ka gu bi liš tu. Pr vi ko ra ci  na
ko je  se bi la usu di la  u  ovom uža su do ve do še  je  do
naj bli že grad ske ka pi je;  ali  joj  se pri seb nost po no vo
vra ti,  i  ona br že-bo lje kre nu na trag pre ma ma nas ti -
ru  gde  je  bio os tao  njen ma li bes po moć ni de čak.
Kad  je sti gla, ma nas tir  je  već go reo,  a opa ti ca, ko ja
joj  se  u tre nu ci ma do su đe nim  da bu du pos led nji
tre nu ci nje no ga ži vo ta za kle la  da  će  se sta ra ti  o odoj -
če tu, ta man  je, sto je ći  na ma nas tir skim vra ti ma, va -
pi la  za po moć  ne  bi  li ne ka ko spas la de te.  Ne pla še -
ći  se di ma ko ji  joj  se  vio  u sus ret, Ho se fa  kao  bez
gla ve jur nu  u zgra du ko ja  se  već ru ši la  i či ji  su de lo -
vi prš te ći le te li  na  sve stra ne,  i  kao  da  su  je  svi an đe li
na ne bu šti ti li, po ja vi  se  s de ča kom  iz por ta la pot pu -
no ne oz le đe na.  I ta man hte de  da pad ne  u za gr ljaj
opa ti ci, ko ja  je sklo pi la ru ke  nad gla vom  i po di gla  ih
ka ne bu,  kad  se  u is tom tre nut ku obru ši nat krov lje
jed ne  od ma nas tir skih zgra da  i  na naj straš ni ji na čin
us mr ti opa ti cu  i nje ne druž be ni ce. Ho se fa zad rhta  i
us tuk nu  pred užas nim pri zo rom; mr tvoj opa ti ci
sklo pi  oči  i, pres trav lje na, po be že  da  iz ru ku pro pa -
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s ti is tr gne svo ga mi log de ča či ća, ko ga  joj  je sa mo ne -
bo po no vo po da ri lo.

Jed va  da  je ne ko li ko pu ta ko rak nu la,  kad nai đe
na  leš nad bis ku pa ko ga  su, zgnje če nog, iz vla či li  iz
krša ka te dra le. Pa la ta vi ce kra lja be še po to nu la, sud -
ni ca  u ko joj  su  joj sa op šti li pre su du buk ta la  je  u pla -
me nu,  a ta mo  gde  se na la zi la nje na očin ska ku ća na -
s ta lo  je je ze ro  i ključ aju ći iz ba ci va lo cr ve ne obla ke
di ma  i pa re. Ho se fa pri bra  svu svo ju sna gu  da  ne po -
klek ne. Sa vla đu ju ći  jad  što  joj  je pri tis kao gru di,  sa
svo jim ple nom od važ no  se pro bi ja la  od uli ce  do uli -
ce.  I  već  se naš la  u bli zi ni grad ske ka pi je,  kad  joj  se
pred oči ma uka za raz ru še na tam ni ca ko ja  je He ro ni -
mu bi lo do su đe na.  Pred  ovim pri zo rom  ona pos rnu,
i ta man hte de  da  se, ose ća ju ći ka ko gu bi  svest, spu sti
neg de  u  kraj,  kad  je  u is tom tre nut ku, uli va ju ći  joj svo -
jim užas nim pri zo rom no vu sna gu, ote ra  s  tog me sta
ru še nje zgra de  iza nje nih le đa ko ju  je pr vi po tres ze -
m lje  iz te me lja  već  bio po lju ljao;  ona po lju bi de te,
obri sa su ze  i  dođe  do ka pi je  ne ob zi ru ći  se vi še  na
pri zo re gro ze  i uža sa ko ji  su  je ok ru ži va li.  Kad  se
obre la  na čis ti ni, pa de  joj  na pa met  da ni je  baš sva ko
ko  se za te kao  u raz ru še noj zgra di oba vez no mo rao
bi ti smrv ljen pri li kom nje nog pa da.

Za us ta vi  se  kod naj bli že ras krs ni ce  i če ka še  da  se
po ja vi  onaj ko ji  joj  je pos le ma log Fi li pa  bio naj dra -
ži  na sve tu.  Ali ni ko ni je do la zio,  a me tež  se  sve vi še
po ve ća vao,  i  ona pro du ži da lje,  pa  se ma lo pos le
opet vra ti oče ku ju ći  da  se od ne kud  on po ja vi;  a po -
tom, obli ve na vre lim su za ma, spus ti  se ne čuj no  u
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jed nu tam nu do li nu,  u ko joj  su vi so ki bo ro vi pra vi li
se no vit  hlad,  da  bi  se po mo li la  za du šu svo ga dra ga -
na,  za ko ga naj zad po ve ro va  da ni je vi še me đu ži vi -
ma;  i  kad  mu  se naj ma nje na da la, na đe  ga ov de,  svog
lju blje nog,  u  ovoj do li ni ko ja  joj  se  od sil ne sre će
uči ni  da  je suš ti  raj.

Sve  to, du bo ko po tre se na, is pri ča He ro ni mu,  i
kad za vr ši, pru ži  mu de ča ka  da  ga  on po lju bi. He ro -
ni mo  ga  uze  i mi lo va še  ga uži va ju ći  u ne iz re ci voj
očin skoj sre ći,  a  kad de te za pla ka, vi dev ši stra no li -
ce,  on  mu po ljup ci ma zat vo ri us taš ca  i oba su  ga bes -
kraj nim mi lo va nji ma.  Za  to vre me spus ti  se  na zem -
lju naj lep ša  noć ši re ći na o ko lo ču des no  blag mi ris,
noć ta ko sre br nas to bleš ta va  i ta ko ti ha  i spo koj na
kak vu  bi sa mo pes nik mo gao  da od sa nja. Pos vu da,
uz po tok  u do li ni smeš ta li  su  se umor ni lju di, obas -
ja ii me se či nom, spre ma li me ke lež aje  od ma ho vi ne  i
liš ća  da  bi pos le ta ko muč nog da na  na na po kon ma -
lo pre dah nu li.  I ka ko  su  ti jad ni ci  još ne pres ta no ku -
ka li  i ri da li  na  sav  glas:  ovaj za to  što  js iz gu bio  krov
nad gla vom,  onaj že nu  i de te,  a tre ći,  opet,  sve  što  je
imao, He ro ni mo  i Ho se fa ti ho  se is kra do še  i ušu nja -
še  u gus to grm lje  da  ne  bi po tis ki va nom raz dra ga -
no šću svo jih du ša dru ge uz ne mi ra va li. Pro na đo še
div no na ro vo dr vo  što  je svo je gra ne, pu ne mi ris nih
plo do va, bi lo ra ši ri lo  na  sve stra ne;  u gus ti šu liš ća
sla vuj  je umil no cvr ku tao svo ju ra dos nu pes mu. Os -
la nja ju ći  se  na sta blo drve ta, He ro ni mo  se spus ti  na
tlo,  i ta ko  su, Ho se fa  u nje go vom,  a Fi lip  u Ho se fi -
nom kri lu, se de li  i od ma ra li  se pok ri ve ni nje go vim
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Smrt pis ca  i  o pri ča nju

Na Os tr vu pau no va,  na je ze ru  Van, bli zu Pots da ma, na -
do mak Ber li nu,  u če ti ri sa ta po pod ne  se odi gra la dvo -
stru ka  smrt.  Bio  je 21. no vem bar 1811. go di ne.  Hajnrih
fon  Klajst pu cao  je pra vo  u sr ce Hen ri je ti Fo gel.  Uzeo  je
po tom ru kom ko ja ni je zad rhta la dru gi piš to lj, os vr nuo
se  oko se be, po gle dao  još je da red mr tvu Hen ri je tu, sta vio
cev  u us ta  i po vu kao oba rač. Ne ma sum nje  da  su obo je
svo ju  smrt paž lji vo pla ni ra li. Pret hod ne no ći ta ko re ći ni -
su  ni spa va li, pri ča li  su, ša li li  se,  a  u gos tio ni ci Nova krč -
ma u ko joj  su bi li od se li – ču li  su  ih  i  da  se glas no sme ju,
ve ro va li  su  da  su  to ved ri lju bav ni ci  na iz le tu,  pa ni ko  od
njih ni je  ni sa njao  o kob nom nau mu  na ko ji  su  se bez -
briž no re ši li Hen ri je ta  i  Hajnrih, ko ji  su  već na pi sa li
oproš taj na pis ma svo jim bli skim.

Hen ri je ta, me lan ho lič na  po pri ro di, bi la  je ne iz le či vo
bo les na  i nje na od lu ka  da um re uči ni la  je  da nje no  ime
bu de za pam će no,  jer  je prih va ti la  da pre mi ne  u dru štvu
sa Klaj stom, „je di nim is tin ski tra gič nim pes ni kom Ne -
mač ke“, ka ko  je znat no do cni je pi sao Šte fan  Cvajg  u ese -
ju Borba  sa de mo nom.  Ali,  ni Klaj sto vo sta nje ni je bi lo,
re ci mo, iz le či vo. Na pu nio  je tri de set če ti ri go di ne,  a is ku -
sio  je mno ge po ra ze  i ne us pe he, emo tiv ne  i umet nič ke.
„Is ti na  je  da  mi ni ko  ne mo že po mo ći  na  ovoj zem lji“,
na pi sao  je  u oproš taj nom pis mu ses tri Ul ri ki.  Za sa mo
de se tak pro tek lih go di na,  sve  što  je na pi sao bi lo  je ge ni -
jal no, dra me, ese ji, pri če;  bio  je ve ći  i sa vr še ni ji  od Ši le ra,
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prema re či ma Ja ko ba Gri ma, je di no  mu  je Ge te mo gao
bi ti ra van. Is ti na, Ge te ni je  u pr vi  mah shva tio  tu sna gu
ne iz re ci vog ko ja  je no si la Klaj sta,  jer  kad  mu  je  Klajst  dao
na či ta nje svo ju dra mu Pentesileja,  od nje ga  je do bio sa mo
pri go vo re.  Hteo  je na vod no  da pi še  u sla vu Prus koj,  a
nje go va maš ta  je stva ra la pre var ne li ko ve ( kao Ar mi ni je)
ili ne po kor ne ( kao  knez  od Hom bur ga). Nje go vo vi đe nje
po li tič kog ho ri zon ta,  na pri mer, na pos let ku  se  uvek pret -
va ra lo  u de lo ko je  je iš lo na su prot pla ni ra nom.  Sve cil je -
ve ko je  bi iza brao, na pros to  je pro ma ši vao. Bi lo  mu  je ta -
ko  i  u ži vo tu: bo les no  je tra gao  za lju bav lju  i bež ao  od  onih
ko ji  su  ga vo le li.

Ni jed na dra ma  mu ni je igra na  za ži vo ta,  a nje go ve
ob jav lje ne pri če (ma hom  u ča so pi si ma ko je  je  on  sam
pok re nuo),  čak  i  bez ime na au to ra  ili pse u do nim no, nai -
la zi le  su po vre me no  na pod jed na ko žes to ke  i oma lo va ža -
va ju će re ak ci je,  jer  su  i  po sti lu  i  po te ma ma ogrom no
odu da ra le  od sli ke ka ko  je ta daš nji tre nu tak  hteo se be  da
vi di.  Čak  ni nje go vi pri ja te lji me đu ne mač kim ro man ti -
ča ri ma jed va  da shva ta ju  te pri če,  kao  i nje ga sa mog,  ili
uop šte  ne shva ta ju. Na pros to,  bio  je mo de ran  pre mo -
der nog vre me na. Ia ko  je voj na služ ba bi la tra di ci ja  u po -
ro di ci  iz ko je po ti če,  on na puš ta voj sku. Či ta nje Kan ta  ga
ba ca  u du bo ku kri zu,  jer na jed nom  se na la zi  u bez da nu  u
ko jem  je  naš  um ne spo so ban  da dos pe  do is ti ne, ne spo -
so ban  za ikak vo po uz da no saz na nje. Ne mo guć nost is ti ne
ga  je ne sum nji vo zgro mi la,  ne ma nje ne go  što  je Dos to -
jev skog po go dio  uvid  da  je  sve doz vo lje no  ako Bo ga ne -
ma. Za tim,  tek  što  se iz ba vio  iz oča ja nja us red ko je ras ki -
da  i svo je za ru ke  sa Vil hel mi nom  fon Cen ge,
ge ne ral skom ćer kom,  ži vot pro vo di tra že ći svo je mes to
ta ko  što  će ne pre kid no pu to va ti  i pu to va ti,  kao  u ve či tom
bek stvu  od sop stve nih de mo na. Po la zi  u Švaj car sku  gde
ku pu je zem ljiš te, na u miv ši  da pos ta ne zem ljo rad nik.
Sko ro go di nu da na ži vi  u ne koj ri bar skoj ku ći ci, ve ru ju ći
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da  je ri bo lov nje gov po ziv.  A on da na stav lja  da be ži,  u
Bern, Je nu, Pa riz, Ber lin, Ba zel, Vaj mar, Haj del berg,
Drez den, Ke nigsberg,  Prag, Štraz burg.  I nig de  se  ne za dr -
ža va du go. Od la zi. Vra ća  se. Be ži.  I ta ko ne pres ta no.  Ne
na la zi svo je mes to. Pro go ne  ga, op tu žu ju  da  je špi jun.
Ukrat ko,  kao  i nje go vo pi sa nje ko je šo ki ra, uz ne mi ra va,
uža sa va, ta ko  i nje gov ži vot pos ta je,  za sav re me ni ke, me -
sto ne iz re ci vog, za pra vo ne ki si lan ne spo ra zum.

Šta on da  da oče ku je? Za to  već  od 1802. go di ne po sto -
je zna ci  da pri zi va  smrt,  jer  i  on, po put nje go vih li ko va,
po či nje  da vi di jas no  tek  kad  se odri če var ki sves ti  i or ga -
ni zo va nog  uma.

Od ko mu ni ka ci je,  čak  i  u po roč nom  i zlo či nač kom
sve tu, oče ku je  da  se spon ta no us pos tav lja  u naj du bljim
oblas ti ma sr ca,  a po tom  ona sis te mat ski bi va raz gra đi va -
na je zi kom ko jim  se us to li ča va  i zaš ti ću je je zi kom.  U to -
me  su jas ni raz lo zi zaš to  se  on ne pres ta no ok re će te lu  i
nje go vom go vo ru.  Taj ok ret  je go to vo svu da pri su tan
kod Klaj sta.  Ako ov de  po stra ni os ta vi mo dra me,  na pr -
vom mes tu Pentesileju ( u ko joj  se jed no  u dru go pro -
meću rat no  i lju bav no te lo),  u nje go vim ese ji ma  i pri ča -
ma pos to ji ogro man  broj čvo riš ta  u ko ji ma te lo
pro go va ra  na pre su dan na čin,  i  to  uvek  u ok ril ju su ro -
vos ti, div lja štva, mah ni tos ti, smr ti.  I au tor ni kad niš ta  ne
ob jaš nja va, sa mo iz la že či nje ni ce, kraj nje pre ciz no,  u sti -
lu hlad nog iz veš ta ja,  a  na na ma on da os ta je  da us pos ta vi -
mo kon takt  sa go lim suš ti na ma ko je te lo sa op šta va.  To  je
mo tiv go vo ra te la ko ji  nam nu di Klaj stov  esej  o ma rio -
net skom po zo riš tu.  To  je pi ta nje ne vi nos ti ko je te lo ot va -
ra. Pa ra doks  da te lo gu bi svo je spon ta ne in ten zi te te  sa
išče za va njem ne vi nos ti, ka ko  je su ge ri sa no  u ese ju  o ma -
rio ne ta ma,  i  da  bi ljup kost pok re ta ko ja po ti če  od ne vi -
nos ti mo gla bi ti us lov lje na od sust vom sva ke slo bo de, po -
pri ma, re ci mo,  u pri či ( za ko ju bis mo  pre mo gli re ći  da  je
no ve la  ili po vest) Markiza  od  O. –  gde te lo, ko li ko  god bi -
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la po taj no obe šča šće no,  ma  i  zbog lju ba vi, os ta je bes pre -
kor no ne vi no –  obrt  po ko jem ne vi nost ni kad  ne mo že
bi ti pos ve do če na  u je zi ku.

Klaj sto vo pri po ve da nje  je ne pres ta ni po ku šaj  da  se
sa vla da ne mo guć nost ko mu ni ka ci je, ne mo guć nost  da ne -
vi nost bu de do ka za na. Ne vi nost  kod nje ga  uvek pri pa da
nas kro vi ti joj oblas ti sr ca,  pa  je ko mu ni ci ra ti sop stve nu
ne vi nost  uvek one mo gu će no sa mim je zi kom ko ji  se  uvek
is ka zu je  kao su đe nje. Je zik  je  za Klaj sta ra čun, stro ga kal -
ku la ci ja,  te  kao ta kav ni kad  ne do pi re do tamnih re gio na
ko ji  se kri ju  u na šem sr cu. Ne mo guć nost ko mu ni ka ci je
kao ne mo guć nost do ka zi va nja ne vi nos ti jes te car stvo ne -
iz ra zi vog. Upra vo  to ne iz ra zi vo  Klajst po ku ša va  da is pri -
ča.  Kod nje ga  je  te les no ras pe to iz me đu an đeos kog  i de -
mon skog, ži vo tinj skog  i ljud skog, ne ba  i zem lje,  a sr ce  je
pak ras pe to iz me đu ko mu ni ka ci je je zi kom ko ji  uvek na -
pos let ku iz da je ko mu ni ka ci ju  i sa me ne mo guć nos ti ko -
mu ni ka ci je ono ga  što  nam  je naj bit ni je. Tak vo te lo  i tak vo
sr ce trans fi gu ri šu pri po ve da nje  u očaj nič ki po ku šaj  da  se
iz ra zi  ono  što stal no,  u sve tu ko jim  smo ok ru že ni, os ta je
ne iz ra zi vo. Izoš tre nost  te po zi ci je, naj bo lje  se, pre ma me -
ni, pre poz na je ( osim  u Marionetskom po zo riš tu)  u no ve -
la ma Markiza  od  O,  ali  i  u, ma kar  kao sen ka ko joj pi sac
ni je mo gao  da  se odu pre, Zemljotresu  u Či leu.

Šta  bi pri po ve da nje, ko je  ne odus ta je  od to ga  da is -
traj no po ku ša va  da sa op šti ne iz ra zi vo, dru go bi lo ne go
po ku šaj iz ri ca nja smr ti.  Ono  za  šta  sam je zik ne ma sna ge,
jer  je  sav  sve već ma us tro jen  na ra su đi va nju  i su đe nju,
Klajst ro man tič ki vi di  u pri po ve da nju. Me đu tim, sa mo
pri po ve da nje, ne za mis li vo  bez  tog  i tak vog je zi ka,  na kra -
ju  je osu đe no  na po raz. Po ku šaj  da  se is pri po ve da ne vi -
nost,  da  se iz ne se ne iz ra zi vo,  osim  što  nam  je po klo nio
ču des na pri po ve dač ka de la, kak vo  je  i Klaj sto vo, za vr ša va
u po druč ju iz ves ne umet nos ti smr ti.  To  je shva tio Fri drih
Ni če ko ji  će upra vo sto ga uči ni ti iz van re dan na por  da ta -
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ko re ći re ha bi li tu je Klaj sta  pred ne mač kom ba nal no šću  i
laž nom kul tu rom, zna či  baš  pred in sti tu ci ja ma ko je  su,
ve či to re pro du ku ju ći ne spo ra zu me  s  njim, Klaj sta ote ra le
u  smrt. Uos ta lom,  ni Ni če o va sud bi na, ko ja okon ča va  u
lu di lu, ni je mno go raz li či ta  od Klaj sto ve. Ka ko  god bi lo,
Klaj sto vo de lo os ta je  za  nas ču de san  i va lj da ne po nov lji vi
krik  da  se mo ra ve ro va ti ne vi nom sr cu, sve jed no  što  je do -
kaz  za  to ne iz ra ziv. Ne vi nost  i spon ta nost te la  i sr ca, ko je
Klajst  u  svom pri po ve da nju  na  svoj na čin obe lo da nju je,
mož da  su je di no vred ne umet nič ke te me.

Jo vi ca  Aćin
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