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NEVE  ME  IMPEDIAS  NEVE  LONGIUS  PERSEQUARIS1

ὃπως μήτε ἀντιστήσει μόι μήτε ἓψει πορρωτέρω

1 Da  mi  nisi  stao  na  put,  niti  išao  dalje. ( lat.  i  gr.).



Po vi nu ju ći  se Uka zu Ur ba na  P.  M.  VIII, iz jav lju jem  da Ču -
de si ma, Ot kro ve nji ma, Mi los rđu, po seb nim Slu ča je vi ma, za -
be le že nim  u  ovoj knji zi, ne mam na me ru  da pri pi su jem bi lo
šta  osim čis to ljud skog uti ca ja; is to  se od no si  i  na na zi ve sve -
ta ca  i bla že nih slu gu  BOŽIJIH, ko ji  još ni su ka no ni zo va ni;
izu zev  u  onim slu ča je vi ma, ko je  je pot vr di la Sve ta ka to lič ka
rim ska apos tol ska sto li ca, či ji  sam, iz jav lju jem, po kor ni  sin;  i
stoga  se  i  sâm pod vr ga vam nje nom Su du, ukl ju ču ju ći  i  sve  što
sam na pi sao.

–  Fr.  Rolf

Jul 1904. go di ne



PROOIMION1

Du šom  je  bio umo ran, iscrp ljen  od go di na iz ja lov lje nih na da,
od usam lje nos ti,  od tru da ko ji  je os tao  bez na gra de. Te lom  je
bio go to vo satrven  od bo la  u ru ci, de set da na pos le vak ci na ci -
je. Te les ni  bol pe kao  ga  je  kao lič na uvre da. „Ne ko  će mo ra ti
de be lo  da pla ti  zbog ovo ga“, iz ja vio  je jed nom to kom ago ni je
zu bo bo lje. Vi še ni je  bio ne u pu ćen  u du hov ni za mor,  ali  kad  bi
to me do dao fi zič ki  bol, pri bli ža vao  se slo mu. Spo sob nost  za  rad
bi la  mu  je ogra ni če na; naj obič ni ji po gled  na sop stve ni pi sa ni
ma  te ri jal is pu nja vao  ga  je ga đe njem. Me đu tim, bu du ći  da  se
uža sa vao to ga  da  ga za tek nu  u sta nju ne ak tiv nos ti, pos le do ru -
č ka  je  kao  i obič no  seo  i po ku ša vao  da pi še. Za pre pa šćen bu ji com
ide ja, groz ni ča vo  je za pi njao  oko re či; pos rću ći  u la vi rin tu iz ra -
za, čes to  je gu bio  nit iz la ga nja;  tu  i ta mo,  u kraj njoj iscrp lje no -
s ti, pe ro  mu  je os ta ja lo ne po mič no. Se deo  je  u ma loj, nis koj fo -
te lji, pres vu če noj po ha ba nim bro ka tom, tam no-cr ve ne  i ze le ne
bo je. Ne kak va sta ra ta bla  za cr ta nje, ve li kih di men zi ja, rek lo  bi
se  već an tik var na, lež ala  mu  je  na ko le ni ma. Do njom ivi com
ha  ba la  je bro kat  na nas lo ni ma fo te lje. Nje go va ma la, žu ta ma -
č ka Fla vio, lež ala  je  i spa va la  na uko še noj das ci, ugne zdiv ši  se  u
kri vi ni nje go vog le vog lak ta. Bi lo  je  to je di no ži vo bi će  s ko jim
je uop šte raz go va rao  s lju bav lju  i uč ti vo šću. Le vom ru kom pri -
dr ža vao  je ru ko pis, či ji  su lis to vi  na vr hu bi li spo je ni me tal nom
spa ja li com.  Na gor njoj ivi ci das ke lež ale  su  dve štam pars ke ma -
ke te, ko je  su spo ljaš njim iz gle dom pod se ća le  na pet pa rač ke ro -
ma ne:  ali  on  je nji ho ve stra ni ce is pu nio ar haič nim tek stom. Pr vi
je obuh va tao mis li – ni ka ko  ne ve li ke mis li,  ne  ni mis li iza bra -
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ne pre ma ne kak vom odre đe nom na če lu, ne go fra ze  i sta vo ve
po put So fo klo ve osu de:

ὦ μιαρὸν ἦθος καὶ γυναικὸς ὕστερον,1

ili re če ni ce Ga bri je la Da nun ci ja:

„Sta re, za ko ni te mo nar hi je svu da  su  u opa da nju,  i De mos2

sto ji spre man  da  ih pro gu ta  na svo je kalja vo ždre lo.“

Dru gi  je  bio nje gov lič ni reč nik, ko ji  je ( kao zna lac us me -
nih iz ra za) sas ta vio, pre u zi ma ju ći grč ke re či  iz Lid la-i-Sko ta,  a
la tin ske  iz En drj uza, pro ši ru ju ći  svoj en gles ki vo ka bu lar tak vim
sit nim,  ali pro nic lji vim obli ci ma  kao  što  je pri dev „hi bri dan“,
od ύβριστης,  ili ime ni ca „gin gi li zam“  od gingilismus.

Gle dao  je po pre ko  na  svoj ru ko pis.  Za  dva sa ta, ni je sas ta -
vio vi še  od če tr na est re do va;  a  i  oni  su bi li una ka že ni bri sa nji -
ma re či  i re če ni ca, iz me na ma  i uba ci va nji ma.  On po vu če jed nu
po preč nu li ni ju sle va na des no, pre ko ce log lis ta, od lo ži pe ro, po -
di že das ku, mač ku, knji ge  i ru ko pis  sa svo jih ko le na  i od lo ži  ih
po red sebe. Ni je mo gao  da ra di.

Pro dža rao  je sla bu va tru ko ja  je go re la  u ozi da nom og nji -
štu. Dr htao  je;  jer prem da  je  mart pro la zio po put de vet la vo va,
on  je  bio ve o ma sla bo obu čen; no sio  je pla vo plat ne no ode lo,
ka k vo pre ko ode će no se in že nje ri.  Imao  je ne kak vu đa vol sku
sklo nost pre ma tak voj ode ći, ot ka ko  je mr zo volj ni pre lat cr ve -
nog no sa, na sto jeći  da  se  pods me hne si ro ma štvu  bez ore o la, šu -
p ljo gla vo iz ja vio  da  je iz gle dao  kao ne ka kav Na po li ta nac.  On
obri sa pe peo ci ga re te  sa  svog sa koa  i doh va ti  par gim nas tič kih
te go va,  ali  ih od mah od lo ži, opo me nut bo lom  u ra me nu le ve
ru ke.  Tad doh va ti no vi ne, ko je  je do neo  sa so bom pos le do ruč ka,
i po no vo pro či ta ves ti  iz Ri ma  i ves ti  o Ru si ji.  Ove pr ve, mo gao
je  da za pa zi, bi le  su sa mo ne ka vrs ta iz go vo ra ko ji  su pet pa ra -
čki no vi na ri vo le li  da ko ris te  kad  su bi li is klju če ni  iz vi  do kru ga
či nje ni ca.  One  su go vo ri le mno go,  i ni su zna či le ni š ta. „ Naš spe -
ci jal ni do pis nik“  imao  je po vez  na oči ma;  i  on  je  to  znao;  ali ni -
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2 Narod ( gr.).



je  hteo  to  da priz na  i sto ga  se pre pus tio ima gi na ci ji.  U Ri mu  se
neš to do ga đa lo;  u Ri mu  se do ga đa lo neš to mis te ri oz no.  To  je
mo glo  da  se zak lju či  iz iz veš ta ja;  ali niš ta vi še  od to ga. Ves ti  o
Ru si ji bi le  su pri ča ne u po re di ve gro zo te. Do la zi le  su  iz Ber li na;
ni kak ve di rekt ne ve ze  s Ru si jom ni je bi lo  dve ne de lje.

„Ko li ko  je  to užas no“, re če  on Fla vi ju; „i ve ru jem  da  je sa -
vr še no is ti ni to.  Car…  pa  da,  to  je tre ba lo oče ki va ti.  Ali ca ri ca…
prem da,  ako  je ne ka že na no si la sop stve nu sud bi nu  na li cu, on da
ju  je no si la  ona, si ro to stvo re nje.  Te nje ne je zi ve, uro kl ji ve  oči!
To ok rut no, star ma lo, bla go li ce! Ne vi na de či ca!  A ko li ko sa mo
gnus no ci nič no su ro ve!  Ipak, pos led njih go di na, sva kog ča sa ja -
v lja li  su  se pred zna ci  i na go veš ta ji upra vo ovak ve tra ge di je. Ne -
mo gu će  je  da ni su zna li  da  se pri bli ža va.  Ili  je  to  još je dan pri -
mer pos ma tra ča ko ji sa gle da va ju ve ći  deo  igre?“  On iz vu če knji gu
s ise čci ma  iz no vi na  i po če  da ok re će stra ne. „ Evo, Fla vio“, re -
če  on us nu loj mač ki; „ evo  i ov de –  i ov de.  Ako  ovo ni su pred ska -
za nja –  eto!“

On po no vo se de  i po če na pre gnu to  da pro u ča va iz ves ne
pa su se.

OBRAZOVANJE  KAMDŽIJOM

PETERBURG. – Ce la Ru si ja  je  u sta nju ne mi ra  i  ključa  od ne -
za do volj stva.  I vaz duh  je oži veo  od gla si na  o ne re di ma,  s jed ne
stra ne,  i  o  coups d’é tat,1 s dru ge stra ne. Naj ne o bič ni je pri če pro -
no se  se  o ono me  što  se do ga đa  u Ki je vu, Tu li  i  svim de lo vi ma
Im pe ri je,  u stva ri,  ali na ro či to  u Mosk vi. Ta mo  se, iz gle da,  dok
je  na sto ti ne stu de na ta  i pri pad ni ka vi ših kla sa po zat va ra no –  a
ne ma li  broj  njih ot premljen  u Si bir – pre ma rad ni ci ma  op ho -
de pri lič no uvi đav no.  Čak  im  je doz vo lje no  da go vo re  ono  što
ima  ju  da  kažu  i  da odr ža va ju jav ne sku po ve,  bez doz vo le  ili ome -
ta nja,  što  je  u Ru si ji ne ču ve na  stvar.  U sa mom Pe ter bur gu, pre -
vla da va zlo kob no sta nje stva ri,  i  grad  je  u pot pu nos ti  u ru ka ma
po li ci je  i voj ske. Uli ce  su pre pu ne žan dar ma –  čak  i pri vat ne
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ku će  su pre pu ne voj ni ka –  i  ne pro đe  ni ne de lju da na  a  da  ne
iz bi je ne ka kav me tež  ili  se  ne or ga ni zu ju jav ne de mon stra ci je.
U fe brua ru  se do go dio uža sa va ju ći pri zor  u ku ći Ni ko la ja  II, ne -
koj vrs ti Na rod ne pa la te.  Za vre me po zo riš ne pred sta ve, ne ki stu -
den ti  su,  s ga le ri je, do le  u ma su, po ba ca li let ke  u ko ji ma za hte va ju
po prav lja nje svo jih pri li ka. Zda nje  su, naj ve ćim de lom, is pu nja -
va li lju di priv rže ni za ko nu; sve jed no, žan dar me ri ja, ko ja  se  sve
vre  me na la zi la unu tar dvo ra ne, ule te la  je  i jed no stav no pre ga zi -
la sve  na  svom pu tu. Ne ka kav ogro man čo vek pri me ćen  je ka ko
na mer no ga zi pre ko li ca ne kak vog si ro tog mom ka ko ji  je  pao,
dro be ći  ga  kao  orah. Ko li ko  je bi lo pov re đe nih ni je poz na to  i
ve ro vat no  će ta ko  i os ta ti.  U ne de lju  je sta nje stva ri bi lo  još  i go -
re. Pret hod ne ne de lje, stu den ti  su vo de ćim no vi na ma,  pa  čak  i
po li ci ji, pos la li for mal nu na ja vu  da na me ra va ju  da odr že de -
mon stra ci je  na Nev skom Pros pek tu, ka ko  bi  na us ta van na čin
za  hte va li po prav lja nje svo jih pri li ka. Bi lo  je uze to zdra vo  za go -
to vo  da  će  se pri me ni ti me re  za spre ča va nje sku pa,  i Nev ski  je
tom pri li kom  bio pre pun dan gu ba  i lju bi te lja za ba ve.  Ali, ko li -
ko  je  to  bio uti sak, po li ci ja iz gle da ni je uči ni la niš ta po vo dom
to ga,  i sa mo ve o ma ma lom bro ju bi lo  je poz na to  da  su vr to vi
ve li kih ku ća  u oko li ni bi li pre pu ni žan dar me ri je  i voj ske.  Do
dva na est sa ti  sve  je pro šlo  u re du,  a on da su, sas vim ne o če ki va no,
ne sa mo stu den ti, ne go  i rad ni ci, po če li   da  se sli va ju  na Nev ski
iz  svih spo red nih uli ca;  i  za ne ko li ko mi nu ta  ceo pros pekt pre -
t vo rio  se  u ne pre gled nu ma su. Sa mo  na tr gu is pred Ka zanj ske
sa bor ne crk ve bi lo  je naj ma nje 3000 lju di. Od jed nom  su  se za -
ču li bun tov nič ki po kli či, za vi jo ri le  su  se cr ve ne zas ta ve, po le te -
le  su ka me ni ce  i us red sve ga to ga,  sva žan dar me ri ja ot po če la  je
mah ni ti ga lop  kroz ma su.  Bio  je  to je ziv pri zor,  jer  su se kli le -
vo  i des no svo jim sa blja ma,  čak  i pro laz ni ke, ko ji  su na sto ja li  da
se iz vuku. Mno go  je bi lo ra nje nih, ne ki  su po gi nu li – ko li ko,  o
to me ne ma  ni  dva po du dar na iz veš ta ja –  i to kom sle de će ne de -
lje bi lo  je  na sto ti ne hap še nja. Pos le to ga odr ža ne  su  i dru ge de -
mon stra ci je is te vrs te,  i na sta vi će  da  se odr ža va ju,  po bi lo ko ju
ce nu, iz jav lju ju stu den ti,  sve  dok  se  ne uklo ni po li cij ski re žim
pod ko jim Ru si ja ste nje.
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NAKUPLJANJE  OLUJE

Ubis tvo gos po di na Bal te še fa skre nu lo  je paž nju ce log sve ta  na
sa daš nje sta nje stva ri  u Ru si ji – ko je  je mno go go re ne go  što ve -
ći na lju di  i za miš lja. Sa daš nji pok ret  ne ogra ni ča va  se sa mo  na
stu den te, prem da  je  to naj glas ni ja kla sa. Re vo lu cio nar na gro -
zni ca za hva ti la  je ni že kla se – Pa met  i Mi ši ce,  kao  što  smo ju če
ja vi li, stu pi li  su  u sa vez,  i  taj sa vez  je stra vi čan. Mno go važ ni je,
me đu tim,  od bi lo če ga dru gog,  ako ho će mo  da bu de mo is kre -
ni, pred stav lja tvrd nja „Ne ue Fre ie Pres se“,1 da  je to kom de -
mon stra ci ja  na Ka zanj skom tr gu  u Pe ter bur gu,  odred pe ša di je
do bio na re đe nje  da ot vo ri va tru  po ma si,  da  su lju di  tri pu ta od -
bi li na re đe nje,  da  su  se vra ti li na trag  u ka sar ne,  da za tim ni je
spro ve de na ni kak va is tra ga,  i  da  su  se slič ni slu ča je vi do go di li  i
drug de.  Uz op štu voj nu oba ve zu, Ar mi ja  je sa mo uni for mi sa ni
na rod. Sva ko na rod no ose ća nje,  pre  ili kas ni je, mo ra  da za hva ti i
Ar mi ju,  i  ako ni je mo gu će po uz da ti  se  u  to  da  će voj ni ci ot vo -
ri ti va tru,  igra ap so lu tiz ma  je za vr še na. Ve li ka ka tak liz ma mož da
je bli že ne go  što  se pret pos tav lja.

PREDZNACI  TINJAJUĆEG  USTANKA

PETERBURG. –  U  dva dis trik ta Pol tav ske gu ber ni je, doš lo  je  do
žr ta va me đu rad ni ci ma,  kao is ho da sis te mat ske re pre si je nad
„Ma lom Ru si jom“  od stra ne „Ve li ke Ru si je.“ No vi ne „Prid nje -
prov ski  kraj“ do ne le  su oba veš te nje  o sta nju stva ri  i is tog tre -
nut ka  su za bra nje ne  na  osam me se ci.

PETERBURG. – Ubis tvo opu no mo će ni ka Sve tog Si no da de li -
mič no  se sma tra simp to mom op šte si tua ci je  u Ru si ji. Jav lje no
je  da  su chateau2 voj vo de  od Mek len bur ga  u ju go is toč noj Ru -
si ji, op ljač ka li  i uniš ti li po bu nje ni ci.
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janu a ra 1939. godi ne.
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BERLIN. –  Po do las ku ek spres nog vo za  iz Ber li na  u Vir ba len,  na
rus koj gra ni ci, da nas  je uhap šen put nik,  u či jem  su prt lja gu pro -
na đe ni ni hi lis tič ki do ku men ti.  Ovo  je tre će hap še nje ni hi lis ta
za  dve ne de lje. Ber lin ska po li ci ja do bi la  je  iz Pe ter bur ga oba ve -
š te nje  o to me  da  je ve li ki  broj re vo lu cio na ra ne dav no na pus tio
Fran cus ku.  U  ovom tre nut ku  oni,  iz Ber li na, spro vo de sna ž nu
agi ta ci ju pro tiv car ske vla de.  Iz Lon do na je, ta ko đe, jav lje no  o
bo ra viš tu ne ko li ko sum nji vih li ca.  U ve ći ni slu ča je va, ber lin ske
vlas ti  su ne moć ne  da spro ve du hap še nja,  ali  sve vre me  u pot -
pu nos ti pro sle đu ju oba veš te nja Ru si ji, ta ko  da  se su m nji va li ca
uvek za dr ža va ju pri li kom pre las ka gra ni ce.

ANARHIJA  NAPREDUJE

„Kre uz zei tung“,1 novine ko je  su ina če ne o bič no do bro oba ve -
š te ne  o pri li ka ma  u Ru si ji, iz ra ža va ju miš lje nje  da  će jed na  od
ne pos red nih pos le di ca po be de Ja pa na bi ti op šti us ta nak rus kih
se lja ka pro tiv ta moš njih zem ljo po sed ni ka,  i voj ske pro tiv ari sto-
kra ti je.  U is tom član ku ka že  se  da re vo lu cio nar ni agen ti so ci jal-
-de mo krat skih tež nji odav no sis te mat ski tru ju du šu na ro da.

On  se vra ti  na  NAKUPLJANJE  OLUJE  i  još jed nom pro či -
ta zlo kob ni pa sus. „Do volj no upo zo ra va ju će,  po sve mu“, re če
on, „pr vo  je jav ni tu ži lac ubi jen  u Ode si, za tim  šef taj ne po li ci -
je  u Pe ter bur gu, za tim opu no mo će nik Sve tog Si no da;  a  sad he -
ka tom ba: su ve ren, car ska po ro di ca, aris to kra ti ja, vla da, bi ro -
kra ti ja,  sve  je  to obo re no  i anar hi ja je  in ex cel sis.2 Fran cus ka  će
se  sad sva kog ča sa raz buk ta ti,  to  je ap so lut no si gur no.  O, ka kav
užas!  Al  svi  smo  mi hriš ća ni, Fla vio –  a  ovo  je sa mo je dan  od
mno gih za bav nih na či na  na ko ji vo li mo jed ni dru ge.“

On us ta de  i  ode  do pro zo ra. Žu ta mač ka obaz ri vo  se pro -
teg nu, zev nu  i kre nu  za  njim;  i na sta vi  da spro vo di ču de san
plan laž nih na pa da  i za se da  za  ping-pong lop ti cu, ko ja  je slu ži -
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la  za nje nu pra vu ra zo no du. Čo vek  je  to pos ma trao go to vo  s lju -
bav lju. Fla vio naj zad uh va ti lop ti cu,  uze  je  u svo je pred nje ša pe
i na mes ti  se is to ona ko ve li čan stve no  kao  lav  s Tra fal gar Skve ra.
I  on smes ta mjauk nu  od za do volj stva, pre no se ći ve li ku, ubed lji -
vu mis te ri ju ći li bar skih  i cr no-bar šu nas tih oči ju, tro mih, oz bilj -
nih,  na  svog ljud skog pri ja te lja. Ni je  ga udos to jio  ni  da  ga pri -
me ti. Fla vio  se us pra vi  i ne žno  otrlja gla vu  o bli žu ru ku.

„Ma li  moj!” pro mrm lja čo vek;  i po di že ma če  na ra me. Spu -
s tio  se do le. Ni je mo gao  da ra di;  i na me ra vao  je  da  se opus ti;
po že leo  je ro man, ta ko  je po ruč io svo joj gaz da ri ci. Pla šio  se  da
je pro či tao  sve knji ge ko jih  je bi lo  u ku ći.  Da,  kao  i  one  u tr pe -
za ri ji. Pos le čet vrt sa ta,  na mol bu naj bli žem su se du, stvo ri še  se
tri otr ca ne stva ri, bez ime na pet pa rač ka gro zo ta, Bra don  i jed na
Ed na Li jal.  Da  ne  bi is pao ne za hva lan,  on  ih po ne se go re  i ću šnu
ih  u  ugao, ka ko  bi  im  se vra tio  kad  se uka že pri li ka.  Ta is ta k nu ta
cr ta nje go vog ka rak te ra, že lja  da  ne bu de ne za hva lan, sprem  nost
da bu de ne se bi čan  i sa mo po žrt vo van, na ne la  mu  je ne pro ce  nji -
vu šte tu.  Ovaj  svet vr vi  od ne bro je nih čo po ra na po la oli  za ne
šte na di  i na čet vo ro vas pi ta nih me di ok ri te ta, ko ji iz gle da ne ma -
ju niš ta bo lje  da ra de ne go  da zu je una o ko lo, mrc va re ći  i ome ta -
ju ći svo je nad re đe ne.  Iz uč ti vos ti,  iz lju baz nos ti,  on  je na vi kao
da po puš ta;  ali sve jed no, do bro  je poz na vao  svoj pr vo bit ni  cilj
i pri dr ža vao  ga  se.  Znao  je  da  je oteza nje nje gov ne pri ja telj:
ipak, ne po pust lji vo  bi sta jao  po stra ni  i do puš tao se bi oteza nje.  A
sad,  pred  kraj mla dos ti,  bio  je si ro maš ni, usam lje ni mi zan trop -
ski al truis ta.

On  se vra ti  u svo ju fo te lju, is pus tiv ši  dug iz di saj raz dra že -
nos ti  i iscrp lje nos ti, iz mr vi  tri os tat ka  od ju trošnjih ci ga re ta
(jer, spo pa da la  ga  je žudnja  za du va nom), umo ta  ih  u  nov pa pir
i pri ne se ši bi cu. Fla vio,  uz je dan  blag pro test ni  mjauk, sko či  iz
nje   go vog kri la  u fo te lju  u spa va ćoj so bi,  i sklup ča  se  da zas pi.

Fo te lja  se na la zi la tač no is pred og njiš ta, obič nog gvoz de nog
og njiš ta  s ta va ni com  u bo ji  i ok vi rom  u bo ji pri grad ske ku će  za
iz da va nje.  Za po si veo  zid iz nad ok vi ra,  bio  je pri ku can ve li ki  ta -
bak sme đeg pak-pa pi ra.  Na  toj po za di ni bi le  su pri ka če ne fo to -
gra fi je Her ma  iz Her ku la ne u ma, ter a ko ta Se bas ti jan  iz Juž nog
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Hadrijan  Sedmi

Engles ka knji žev nost  je nesum nji vo boga ta roma ni ma.  U  tom mno -
štvu,  često  među pede set naj bo ljih nai la zi mo  na  malo poz na ti  ro -
man Hadrijan  Sedmi. Nai la zi mo  na  njega,  ali  ga  ne pri me ću je mo.  Kao
da  je skri  ven. Goto vo  kao  tajno engles ko oruž je.  Ali, uspe mo  li  da
ga istin ski uo či mo,  a  potom  i dobi je mo  u  ruke  na čita nje,  kao  što  se
to  meni dogo di lo  pre dva de se tak godi na, čita će mo  ga  bez  daha  i
neće mo  ga za  bo ra vi ti.

Taj  roman  je pri lič no uvr nu to  delo,  jer pola zi  od bizar ne pos tav -
ke da  je izves ni  Džordž  Artur  Rouz, prem da  nikad  nije  bio istin ski
zare đen  za sveš te ni ka  u rimo ka to lič koj  crkvi,  nego  je  čak iste ran  iz
seme niš ta, čud nim sple tom okol nos ti iza bran  za  papu.  Na  prvim
stra ni ca ma roma na  se potan ko opi su je situa ci ja  u  kojoj  se nala zi
budu ći  papa,  koji  će  za  sebe  uzeti  ime Hadri jan  Sedmi. Osi ro ma še ni
crk ve ni pri pravnik,  baveći  se sva ko ja kim poslo vi ma,  od sli ka nja hri -
šćan skih pri zo ra, foto gra fi sa nja, novi nar če nja, izmiš lja nja raz nih te -
h no loš kih napra va, nepres ta no  veran isti ni  do  te  mere  da  nije  bilo
onoga  koga nje go va isti  no l ju bi va pos to ja nost  ne  bi uvre di la,  i  otu -
da, među tim,  uvek na pu š ten,  varan, gla dan,  a  ipak istra jan  u svo joj  ve ri,
i  to  tako  tokom dva de set godi na,  taj  je  lik zapra vo,  u znat noj  me ri,
svo je vrs ni auto por tret  samog  pisca. Rad nja roma na  koja  se  potom
odi gra va pred stav lja,  po  svemu sude ći, idea li za ci ju pišče vog živo ta.
To  je tako re ći ispu nje ne pišče ve  želje  da  mu nane ta neprav da  bude
isprav lje na  i  u  neku  ruku nadok nađe na  time  što  će  biti iza bran  za
papu.  U stva ri, ono li ko koli ko  je  roman biza ran,  ni  sam nje gov  autor
nije  manje, pod jed na ko svo jom lič no šću,  kao  i svo jim živo tom, ne -
uo bi ča je na  osoba  i  otuda  je  među istra ži va či ma pos tao kult na fi gu -
ra,  i  na  njega  se  gleda  kao  na auto ra  ne  tek eks cen trič nog  nego ge -
ni jal nog  dela.

Fre de rik Vili jam  Rolf  je  rođen 1860. godi ne  u Lon do nu.  Otac
mu  je  bio maj stor  za prav lje nje kla vi ra.  U nji ho vu  kuću  su zala zi li  i
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takvi gla so vi ti poz no vik to ri jan ski knji žev ni ci  i umet ni ci  kao  što  su
Oskar  Vajld,  Maks Bir bom,  H.  H.  Manro, Ambro uz Berd sli.  Posle
osnov nog ško lo va nja, dese tak godi na  je  bio pro vin cij ski uči telj,  koji
će  biti obu zet  željom  da pos ta ne rimo ka to lič ki sveš te nik.  I zais ta  se
u svo joj dva de set šes toj godi ni  od pro tes tan ta pre o bra tio  u kato li -
čan stvo.  To  se, među tim, ispos ta vi lo  kao  ne  baš uspe šan  korak,  jer
je  zbog  svog oštrog jezi ka  i neu god nog karak te ra  bio izba čen  iz seme -
niš ta  u  kojem  se spre mao  za sveš te ni ka.  I  to  ne jed nom izba čen  nego
dva put. Engles ki bis kup  se smi los ti vio  posle nje go vog  prvog izba ci -
va nja  i izra dio  mu sti pen di ju  za sveš te nič ki kole gi jum  u  Rimu.  U
Rimu,  u takoz va nom Škot skom kole gi ju mu,  u  kojem  je bora vio  tek
devet mese ci izba čen  je  na  ulicu  u doslov nom smis lu: izne sen  je za-
jed no  sa svo jim kre ve tom.  Sve  vreme  je  zatim sma trao  da  mu  je
poči nje na neprav da,  i tvr dio  je  da  ipak  nikad  neće odus ta ti  od kato -
lič ke  vere. Izdr ža vao  se  na  razne nači ne,  o  čemu  se  i govo ri  u roma -
nu. Istin ski  je  počeo  da  piše  u svo joj četr de se toj godi ni. Hadrijan
Sedmi je zapra vo nje gov  prvi  i, isto vre me no, naj dal e ko sež ni ji  i naj -
bo lji  roman, objav ljen 1907.  Često  je  za  svoje knji ge koris tio pse u -
do nim  Baron  Korvo.  A  i pot pi si vao  se  kao  Fr.  Rolf,  tako  da  je  to aso -
ci ra lo  na nje go vo nepos tig nu to sveš te ni č ko zva nje ( Fr. engles ki
Father,  to  jest  Otac,  u sveš te nom zna če nju). Eks cen trič ne navi ke
kao  da  su pra ti le nje go vo eks cen trič no pisa nje.  Ili  je  to saglas je za-
pra vo  imalo obr nu ti  smer: nje go vo pisa nje pra ti lo  je nje go vu ino -
kos nost. Slu žio  se isklju či vo sre br nim žiča nim nao ča ri ma,  pa  čak  i
spa vao  s  njima,  a  kad  je odla zio  u pos te lju navla čio  bi  i gli ce rin ske
ruka vi ce,  na pisa ćem  stolu  je,  dok  je  pisao,  uvek  držao magič no
stak le no  jaje,  a  pušio  je  bez pre ki da, pale ći ciga re tu  na ciga re tu.  Bio
je usam lje nik,  koji  nije uspe vao  da saču va pri ja telj sku  vezu  ni  sa  kim
i sva kog  bi napos let ku  teško uvre dio.  Kad  je jed nom oti šao  u Vene -
ci ju, 1908. godi ne,  više  nije  hteo  iz  nje. „ Samo  me  mrtvog  mogu
odav de izne ti“, govo rio  je. Radio  je  kao gon do li jer,  pa  i noći vao  u
svo joj gon do li  pod otvo re nim  nebom. Bes kuć nik, gla du ju ći,  samo
ga  je,  pisao  je,  strah  od  kraba  i paco va odr ža vao  u živo tu.  I umre će,
1913. godi ne,  u gon do li. Sah ra njen  je  na vene ci jan skom grob lju,  na
ost r v  ce tu  San Mike le. Čovek-de mon,  rekao  je  za  njega  D.  H.
Lorens.

Odbles ci pišče vog živo ta zapra vo  čine  roman izu zet no pri mam -
lji vim,  jer  nas zahva ta goto va  ista opse si ja  koja  je nosi la  i  pisca  i nje -
go vog juna ka.  Nije  važno  da  li  je  u pita nju  neka para no ja,  o  čemu
je povo dom  Rolfa govo rio pes nik  Vistan  Hju  Odn,  ili umet nost ro -
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man si ra nja  koja  je pro naš la  do  tada  jedva  ili nima lo kori šće ne
roma nesk ne  staze,  jer neo do lji vost Hadrijana Sed mog upra vo  je  u
tome  da ose ća mo  zamke  u  koje  je  pisac upa dao  za živo ta, ose ća mo
ih  kao život ne pro ma ša je  koje,  dok čita mo, goto vo  da  smo pri nu -
đe ni  da  ih deli mo  sa auto rom  i nje go vim juna kom.  Rolf  je  u jed -
nom nesum nji vo  uspeo: odli ke  svog karak te ra, nima lo pri jat ne nje -
go vim sav re me ni ci ma, pro met nuo  je  u pri jat ne odli ke  svog  dela.
Papi na sklo nost  ka grč kom jezi ku,  u stva ri  je  i pišče va,  pa  se  često  u
tek stu roma na sre će mo  sa kova ni ca ma prven stve no nas ta lim  u grč -
kom jezič kom vido kru gu.  Baš  kao  što  smo  i sve do ci sja jnih dija tri -
ba  na  račun poli ti ke, nacio nal nih karak te ra  i reli gi je.  Potom,  kao  da
je nje go va sklo nost  prema vre đa nju dru gih  i opsed nu tost  samim
sobom,  na  kraju po pri mi la  oblik  do  tada nezna ne umet nos ti vre đa -
nja  i,  u  isti  mah, samo po ni ra nja, pred stav lja ju ći  nam  se  kao  vid sa-
mo spoz na je sva kad sprem ne  da  ne odus ta je  pred  ma kak vim pre -
pre ka ma. Ponu đe na  nam  je čudes na meša vi na sklo nos ti  ka
roa ja liz mu, reak cio nar nom auto ri ta riz mu  i, pod jed na ko, pris tras -
nos ti  prema engles koj nacio nal nos ti  i samo uz ne tos ti.  Kad  se  papa
Hadri jan  Sedmi suo čio  sa uce nom  čiji pred met  su  bili doga đa ji  iz
nje go vog rani jeg živo ta,  on  i  dalje osta je  veran  sebi  i škot skog  i soci -
ja lis tič kog uce nji va ča  ne prih va ta  kao opas nost  koju  bi valja lo  da
otklo ni.  Sve  to  baš  i  ne delu je  kao efek tan  recept  za  ma  kakav
roman,  a  ipak  u  ovom slu ča ju rezul tat  je  više  nego oča ra va ju ći  i
dugo več an. 

Mogli  bismo, napos let ku,  da kaže mo  da  iako  je  bio  na papin -
skoj sto li ci  jedva godi nu  dana  pre  nego  što  će  biti ubi jen ( kao  da  pi -
sac dale ko vi do anti ci pi ra rea lan poku ša ja ubis tva stvar nog  pape  više
od  pola  veka doc ni je),  papa Hadri jan  Sedmi,  to,  kako  u knji zi čita -
mo, „nes hvat lji vo stvo re nje“, uči nio  je Rol fov  roman traj nim  de -
lom  koje  će  se  još  dugo preš tam pa va ti  i čita ti  kao  jedan  od naj ne o -
bič nijih roma na engles kog jezi ka,  a  koji  je odav no zas lu žio  da  bude
pre ve den  na srp ski  jezik  i poda ren ovdaš njim čitao ci ma  na nji ho vo
istin sko zado volj stvo.

Ako sabe re mo  i oduz me mo,  na jed noj stra ni  imamo siro ma -
šnog  čoveka izmož de nog gla do va njem, pro pa log sli ka ra  i foto gra fa,
neus peš nog sveš te ni ka, samo u ka  kome  baš  ništa  nije pola zi lo  za
rukom, gnev nog  na  sve  i sva kog, para no id nog, tuž nog  lika  koji  će
pre mi nu ti  u svo joj iznajm lje noj gon do li, ukra še noj  kao sve ča na
Kleo pa tri na  barka,  i  koja  mu  je  i  kuća  i  posao  na vene ci jan skim ka-
na li ma  i  u lagu ni,  a  na dru goj stra ni  imamo  ovaj  roman  koji  je
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odlič na  i, šta vi še, uver lji va fan ta zi ja  iz  glave  tog nevolj ni ka.  Pa  ako
bismo  rekli  da  je  sve prvo na ve de no  cena dru gog,  onda  je pita nje  da
li  je vre de lo.  Ko  roman pro či ta,  zna će. Odgo vor  je:  još  kako  da  je
vre de lo.

Jovi ca  Aćin
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