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I

Кад се Грегор Самса једног јутра пробудио из
немирних снова, установио је да се у свом кре-
вету претворио у чудовишну бубетину. Лежао
је на леђима, тврдим попут оклопа, и видео је,
кад би мало придигао главу, свој трбух, засво-
ђен и мрк, издељен рожнатим луковима, а на
вршку трбуха једва се још држао покривач, са-
мо што не склизне. Његове многе ноге, јадно
танушне у поређењу са остатком тела, беспо-
моћно су му дрхтуриле пред очима.

„Шта се то са мном догодило?“ помисли. То
није био сан. Његова соба, права, само нешто
сувише мала људска соба, мировала је између
четири добропозната зида. Изнад стола, на
којем је била распрострта распакована колек-
ција текстилних узорака – Самса је био трго-
вачки путник – висила је слика коју је недавно
исекао из неког илустрованог часописа и ура-
мио у згодан, златасти оквир. На њој је била
приказана нека дама која је, с крзненим ше-
широм и крзном око врата, седела испршена и
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према посматрачу истурала тежак крзнени
муф у којем јој је рука нестајала до лакта.

Грегор затим погледа према прозору и од
тмурног времена – чуло се пљуштање кишних
капи по лименом прозорском испусту – са-
свим га обузе сета. „Како би било да још мало
продужим да спавам и заборавим све буда-
лаштине“, помисли, али то је било потпуно не-
изводљиво, јер је навикао да спава на десној
страни, а у његовом садашњем стању тај поло-
жај му је био недостижан. Колико год се сило-
вито бацао на десну страну, увек би се поново,
љуљајући, враћао на леђа. Покушао је то си-
гурно стотину пута, затварао очи да не би гле-
дао праћакање ногу, и одустао од тога тек кад
је у слабинама почео да осећа лак, пригушен
бол какав никад раније није осетио.

„Ох, Боже“, помисли, „што сам ја изабрао
заморно занимање! Из дана у дан на путу. По-
словни потреси су знатно већи него на при-
кладном послу у самој кући, а осим тога ми је
натоварена још мука с путовањем, брига око
хватања возова, лоша исхрана, додир с људи-
ма, увек непостојан, никад трајнији, никад не
бивајући срдачан. Нек ђаво све то носи!“ Горе,
на трбуху, осетио је лак свраб; полагано се, на
леђима, догурао ближе постољу кревета да би
могао боље да подигне главу; уочио је место
које га је сврбело, осуто све самим малецним
белим пегицама, о којима није знао шта да
закључи; и хтео је једном ногом да испита то
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место, али је одмах трже, јер га приликом до-
дира прође хладна језа.

Клизнуо је поново у свој пређашњи поло-
жај. „Ово рано устајање“, помисли, „потпуно
заглупљује. Човеку је неопходно да се наспава.
Остали трговачки путници живе попут жена у
харему. Кад се, рецимо, током преподнева,
вратим у гостионицу да бих преписао добије-
не поруџбине, та господа тек седе за доручком.
Кад бих ја то покушао, са шефом каквог имам;
сместа бих излетео. Ко зна, уосталом, не би ли
то за мене било боље. Кад се не бих суздржа-
вао због својих родитеља, одавно бих дао от-
каз, изишао бих пред шефа и из дна душе му
рекао шта мислим. Имао би да падне с пулта!
А и то је посебно поступање: засести на пулт и
с висине се обраћати намештеницима који,
поврх тога, морају докраја да се примакну због
шефове наглувости. Али, од те наде нисам још
сасвим дигао руке; кад једном скупим новац да
му исплатим што му дугују моји родитељи –
што би требало да потраје још пет до шест го-
дина, безусловно ћу то и учинити. Онда ће би-
ти учињен велики рез. У овом часу свакако
морам да устанем, јер ми воз креће у пет.“

И он погледа у будилник који је куцао на
орману.„Заиме бога!“ помисли. Било је пола се-
дам, а казаљке су мирно ишле даље, чак је про-
шло пола, примицало се већ тричетврт. Није
ли требало да будилник звони? Из постеље се
видело да је будилник био тачно намештен за
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аларм на четири сата; сигурно је и звонио. Да,
али зар је могућно да је он мирно преспавао то
звоњење од којега се тресао намештај? Да је
спавао мирно – није, али вероватно утолико
чвршће. Али, шта би сад требало да ради? Сле-
дећи воз је кретао у седам сати; да би га ухва-
тио, морао би да пожури као блесав, а колек-
ција још није била ни спакована и ни он сам се
није осећао нарочито бодар и покретљив. Чак
и ако би ухватио воз, шефова грмљавина се
није могла избећи, јер служитељ је чекао код
оног воза у пет и одавно је поднео пријаву о
његовом пропусту. Тај је био шефова креатура,
без кичме и соли у глави. А ако би, међутим, ја-
вио да је болестан? Било би то, ипак, крајње
мучно и сумњиво, јер Грегор током пет година
своје службе још ниједном није био болестан.
Шеф би сигурно дошао с лекаром из здрав-
ственог осигурања, приговарао би родитељи-
ма због лењог сина и пресекао би све примед-
бе, позивајући се на присутног лекара, за кога,
пак, уопште постоје једино потпуно здрави,
али нерадни људи. А да ли би, уосталом, у овом
случају, то било баш погрешно, јер Грегор се
стварно, занемаримо ли поспаност, доиста не-
умесну после дугог сна, осећао сасвим добро и
чак га је обузела изузетно силна глад.

Кад је све то претресао у највећој журби, не
могавши да одлучи да напусти постељу – бу-
дилник је управо показивао четврт до седам –
неко обзирно закуца на врата која су била пок-
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рај узглавља кревета. „Грегоре“, позва неко –
била је то мајка – „четврт је до седам. Зар ниси
намеравао да путујеш?“ Тај благи глас! Грегор
се уплаши кад зачу глас којим је одговарао, и
који је неоспорно био његов ранији, али у који
се мешало, као однекле одоздо, извесно болно
пиштање, недовољно суспрегнуто, и које је ре-
чима наоко само у првом тренутку остављало
разговетност да би их у одјеку тако разорило
да више нисте знали да ли сте исправно чули.
Грегор је намеравао да потанко одговори и да
све објасни, али у датим околностима ограни-
чио се на то да каже: „Да, да, мајко, хвала ти,
већ устајем.“ Свакако да дрвена врата нису
дозволила да се споља примети промена у Гре-
горовом гласу, јер је мајка била умирена тим
објашњењем и удаљи се ситним корацима.
Али, тај кратки разговор упозорио је остале
чланове породице да је Грегор, мимо очекива-
ња, још код куће и убрзо на побочна врата
отац залупа слабо, али песницом. „Грегоре,
Грегоре“, викнуо је, „па шта је то?“ И после не-
колико часака још једном га је опоменуо, дуб-
љим гласом: „Грегоре! Грегоре!“ А код других
побочних врата тихо је потужила сестра: „Гре-
горе? Није ти добро? Да ли ти је потребно
нешто?“ Грегор одговори на обе стране „спре-
ман сам већ“, а трудио се да најбрижљивијим
изговором и уметањем дугих пауза између ре-
чи свој глас лиши свега упадљивог. Отац се и
врати свом доручку, али сестра је шапутала:
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„Грегоре, отвори, преклињем те.“ Грегор, пак,
није ни помишљао да отвори, него је у себи
хвалио опрез, стечен на путовањима, да и код
куће увече закључава врата.

Најпре је хтео мирно и неометано да устане,
да се обуче и пре свега доручкује, а тек онда да
промисли о осталом, јер у постељи, добро је
приметио, с размишљањем не би доспео ни до
каквог разборитог краја. Сећао се да је у посте-
љи чешће већ осећао лак бол, можда изазван
незгодним лежањем, а потом се он, после уста-
јања, испостављао као чисто уображење, па је
сад напето очекивао да му се постепено распр-
ше данашње представе. Ни најмање није подо-
зревао да промена у гласу није била ништа дру-
го него предзнак јаке прехладе, професионалне
болести трговачких путника.

Било је сасвим једноставно збацити покри-
вач; требало је само да се мало надме и сам ће
спасти. Али, надаље је ишло теже, посебно зато
што је био тако ванредно широк. Да се подиг-
не, биле су му потребне руке и шаке; али умес-
то њих имао је само мноштво ножица које су
непрекидно изводиле најразличитије покрете
и којима, поврх тога, није умео да управља. Кад
би у неки мах хтео да савије једну, прво што би
она учинила било је да се исправи; и ако би на-
послетку успео да изведе оно што је хтео с том
ногом, све остале би се у међувремену неспута-
но кретале у крајњем, болном узбуђењу.„Само
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да се некорисно не излежавам“, рече у себи Гре-
гор.

Најпре је хтео да се из кревета извуче доњим
делом тела, али тај доњи део, који он уосталом
још није видео и о којем још није могао имати
никакву праву представу, показао се као сувише
тешко покретљив; то се одвијало веома споро; и
кад се коначно, готово подивљавши, сабраном
снагом безобзирце одбацио напред, погрешно
је изабрао смер, јер је жестоко ударио о доње
креветско постоље, а оштар бол који је осетио
поучио га је да му је управо доњи део тела тре-
нутно можда најосетљивији.

Отуда је покушао да из кревета најпре из-
вуче горњи део тела, и обазриво је окренуо гла-
ву према ивици кревета. У томе је лако успео,
и коначно му је цела телесна маса, упркос ши-
рини и тежини, полагано пошла за окретом
главе. Али, кад му се глава напослетку нашла
изван кревета, у ваздуху, обузе га страх да ће се
коначно, настави ли даље с таквим померањем,
стровалити тако да би морало да се догоди чудо
па да му глава остане неповређена. А управо
сад ни по коју цену није смео да изгуби свест;
радије би да остане у кревету.

Али, кад се поново, уз исти напор, наместио
да лежи као и раније, и кад је поново видео ка-
ко му се ножице, колико год је то могућно, још
жешће међусобно боре, а није налазио никакву
могућност да у ту произвољност уведе ред и
мир, поново рече себи да му је немогућно да

13



остане у кревету и да је најразборитије подне-
ти сваку жртву, ако с њом постоји и најмања
нада да се отараси кревета. Али, истовремено
није заборављао да се покадикад подсети како
је мирно и најмирније претресање знатно боље
од очајничких одлука. У таквим тренуцима би
што је оштрије могао погледао пут прозора,
али нажалост поглед на јутарњу маглу, која је
скривала чак и супротну страну уске улице, ну-
дио је мало поуздања и подстрека. „Већ седам
сати“, рече у себи, док је будилник поново от-
куцавао,„већ седам сати, а још оволика магла.“
И часак је лежао мирно, тешко дишући, као да
је, можда, од потпуне тишине очекивао повра-
так стварних и саморазумљивих прилика.

Али, потом рече у себи: „Пре него што от-
куца седам и четврт, безусловно морам да изи-
ђем из постеље. Уосталом, дотле ће доћи и не-
ко из предузећа да пита за мене, јер предузеће
се отвара пре седам.“ И он се сад подухвати да,
потпуно равномерно га клатећи целом дужи-
ном, изручи тело из кревета. Ако на овај начин
испадне из кревета, глава би,наумивши да је при
паду нагло подигне, по претпоставци, остала
неповређена. Леђа су, изгледа, била тврда; њи-
ма се, свакако, приликом пада на тепих ништа
неће догодити. Највише га је бринула помисао
на гласан тресак до којега ће обавезно доћи и
који ће иза свих врата изазвати ако не престрав-
љеност, ипак забринутост. Али, то се морало
ризиковати.
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Кад се Грегор већ допола истиснуо из кре-
вета – нови метод је био више игра него на-
пор, требало је само да се љуља на махове – па-
де му на памет како би све било простије ако
би му неко помогао. Два снажна човека – ми-
слио је на оца и служавку – била би сасвим до-
вољна; само би подвукли руке испод његових
заобљених леђа, тако га одвојили од постеље,
погнули се с теретом и онда се обазриво стр-
пели док се он преврне на поду где би онда но-
жице највероватније добиле неки смисао. Е да,
и потпуно занемаривши да су врата била зак-
ључана, да ли је стварно требало да зове у по-
моћ? Упркос читавој невољи, на ту помисао
није могао да спречи себе да се не осмехне.

Толико је већ одмакао у подухвату да је при
јачем клаћењу једва још одржавао равнотежу и
сад је веома брзо морао да се коначно одлучи,
јер било је пет минута до четврт осам – уто за-
чу звонце на улазним вратима. „То је неко из
предузећа“, рече у себи и безмало се укочи, док
су му ножице утолико ужурбаније поигравале.
Тренутак је владао потпуни тајац. „Не отва-
рају“, рече у себи Грегор, испуњен неком бес-
мисленом надом. Али, онда је, наравно, као и
увек, служавка чврстим корацима отишла до
врата и отворила их. Грегор је требало да чује
само прву реч поздрава и већ је знао ко је –
прокуриста лично. Зашто ли је Грегору било
само суђено да служи у фирми у којој при
најмањем пропусту одмах гаје највеће подоз-
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Нацрти о Преображају

Преображај је прича коју Кафка
никад није превазишао зато што
нема тога што би превазишло Пре-
ображај. – Елијас Канети

1

Столеће Преображаја: 1915–2015. Премда је напи-
сан поткрај 1912 (завршен 7. децембра), кажемо да
је прошло сто година од прве појаве, октобра 1915,
Преображаја Франца Кафке. Ако и занемаримо
његово објављивање скоро три године пошто је
написан, од настанка те приповести заправо није
протекао ни минут. Постоји у њој, као и у већини
Кафкиних радова, нешто ванвремено. С временом
које се мења, мења се и наше читање. Али, време
читања Преображаја је стало. Потпуно је обесна-
жено. Како данас читамо Преображај, тако су га
читали и пре сто година. Ондашње интерпрета-
ције су биле разнолике. И данас су такве. Лутамо
док читамо Кафку. Тако је било од настанка свега
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што је написао. Напросто као да је свака интер-
претација могућног значења приче само још једна
замка у коју упадамо, и ни са једном нисмо ништа
ближи том делу. Ванвременост Кафкиног дела по-
чива у његовој непротумачивости. Није било оно
до краја протумачиво ни своме творцу, баш као
што је и самом Богу неразумљив овај свет који је,
многи верују, он лично створио.

2

Кад сам први пут читао Преображај, сећам се, пре
скоро пола века, после неколико страница сам се
развалио од смеха. При томе, моје читање и није
било читање у пуној брзини. Моје познавање не-
мачког језика било је тада још прилично колебљи-
во. Али, свеједно, колико год да је текло уз спотица-
ња, није ми ускраћивало апсурде који су ме
насмејали. Добро, Кафкин начин приповедања није
лишен pathosa, али како да се не насмејете, иако је
реч о ужасном догађају, кад се трговачки путник
пробуди и утврди да се прометнуо у чудовишног
инсекта од врсте која обожава прашину и прљав-
штину и да то није сан или нека његова болесна
фантазија, и затим током неколико следећих стра-
ница сматра да његов пиштави инсектоидни глас
није ништа и нестаће док трепне оком, да је то са-
мо пролазни назеб, јер прехлађено грло је уобичаје-
на болест оних који често путују! Довољно ће бити,
закључио је, да још мало одрема и биће поново онај
стари Грегор који продајући тканине по забитима
земље враћа породични дуг и издржава остарелог
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оца, астматичну мајку и недораслу сестру. Али, бе-
сане ноћи нису допустиле Кафки да Грегора врати
у достојанствено људско обличје. Уосталом, ми-
слим сад ја, није ли људско обличје тек наша пуста
фантазија. Људско обличје, загледајте се у себе и
знаћете, јесте чудовишна појава. А бити инсект, то
је већ нешто сасвим нормално. Кафкини главни
ликови су нормална бића, али у ненормалним си-
туацијама и међу ненормалним створењима. Лепо
спавамо, а онда откријемо да смо усред кошмара.
Замислимо да смо се успавали и зато мало каснимо
на посао, али нисмо стигли ни да устанемо из посте-
ље, а већ нам на врата куца овлашћени прокуриста
из наше фирме да би се обавестио зашто смо од-
сутни с радног места. То је баш неугодан сан, рекао
је Владимир Набоков, читајући Преображај, и до-
дајући да је Грегор човек прерушен у инсекта, али
да су они који га окружују заправо инсекти преру-
шени у људе.

Морамо, дабоме, признати да је Преображај на-
лик кошмару. Наводно приказује свет измишљен
на папиру. Ипак, зашто нам је он тако препознат-
љив? Није реалан, али није ни надреалан. Он нам је
веома близак, јер он јесте наш свет с ону страну ја-
ве и сна. Лажан је, али ништа од њега нема истини-
тијег. Гротескан свет који оклева између трагике и
комике. Можемо рећи да нам Преображај дочарава
гротеску пишчевог и понекад нашег унутрашњег
света, при чему је тај унутрашњи свет тек наличје
спољашњег света.

Свет Преображаја називамо кафкаескним, што
значи да смо незнано како бачени у свет у којем се
уобичајене мисли и навике у поступањима најед-
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