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Predgovor Fikcijama meduigre

Neke od svojih knjizevnih likova ugradio sam u price ili pod-
naslove knjiga, pripisujuci sebi ono $to oni govore; druge sam
u potpunosti projektovao, uz jedini moj trag u vidu priznanja da
sam ih stvorio. Dve vrste likova mogu da se podele ovako: kod
onih koji stoje apsolutno po strani, sam stil kojim pisu razliku-
je se od mog i, kad slucaj to nalaze, ¢ak mu i protivreci; kod li-
kova ¢ija dela potpisujem svojim imenom, stil se od mog razli-
kuje samo po onim neizbeznim pojedinostima koje sluze kako
bi se medusobno razlikovali.

Uporedi¢u neke od ovih likova kako bih na primeru poka-
zao $ta ove razlike obuhvataju. Knjizarski pomo¢nik Bernardo
Suares i Baron od Teive — obojica su likovi proizasli iz mene —
pisu istim prizemnim stilom, istom gramatikom, i istom pro-
branom dikcijom. Drugacije receno, obojica pisu stilom koji je,
dobar ili rdav, licno moj. Uporedujem ih zbog toga $to su to
dva slucaja istovetnog fenomena — nemoguénosti prilagodava-
nja stvarnom zivotu — motivisana istovetnim uzrocima. Medu-
tim, iako je portugalski isti i kod Barona od Teive i kod Bernarda
Suaresa, njihov stil se razlikuje. Stil aristokrate je intelektualan,
bez slika, donekle — kako da kazem? — krut i ogranicen, dok je
stil njegovog parnjaka iz srednje klase tecan, buduci da je do-
nekle muzikalan i slikovit, ali nije narocito arhitekturalan. Ple-
mi¢ razmislja jasno, pise jasno, i obuzdava sopstvena osecanja,
premda ne i svoje osecaje; knjizar ne obuzdava ni svoja oseca-
nja ni svoje osecaje, a ono o ¢emu razmislja zavisi od onog $to
oseca.



Takode, postoje upadljive slicnosti izmedu Bernarda Sua-
re$a i Alvara de Kampusa. Medutim, kod Alvara de Kampusa
odmah smo prenerazeni nemarnos$cu njegovog portugalskog, i
njegovom preteranom upotrebom slika, znatno instinktivni-
jom i manje svrsishodnom nego kod Suaresa.

U sopstvenim nastojanjima da razlikujem jednog od dru-
gog, javljaju se greske koje idu na teret mog osecaja za psiho-
losko razlikovanje. Kad pokusavam da, na primer, napravim
razliku izmedu muzikalnog pasusa Bernarda Suaresa i sopstve-
nih sli¢nih pasusa...

Ponekad u tome uspevam automatski, tako savrseno da me
to zaprepaséuje; i u mom zaprepasenju nema tastine, jer, bu-
dudi da ne verujem cak ni u trunku covekove slobode, ono $to
se odvija u meni ne bi me zaprepastilo nista vise od onog $to se
odvija u nekom drugom — obe stvari su savr$ene nepoznanice.

Samo veoma jaka intuicija moze da sluzi kao kompas na
nepreglednim prostranstvima duse. Samo pomocu senzibil-
nosti koja slobodno primenjuje inteligenciju, da je ova ne osu-
duje, i pored toga $to su dve funkcije u isti mah jedna, moguce
je razlikovati odvojene stvarnosti ovih imaginarnih likova.

Ove izvedene li¢nosti ili, bolje reci, ovi razliciti personalni izu-
mi, spadaju u dve kategorije ili razreda, koji ¢e pazljivom (ita-
ocu biti lako prepoznatljivi po njihovim osobenim karakteristi-
kama. Kod prve kategorije, licnost se odlikuje osecanjima i
idejama kojima se ja ne odlikujem. Na donjem nivou ove kate-
gorije, licnost se odlikuje samo idejama, koje su iskazane raci-
onalnim izlaganjem ili argumentacijom, i jasno je da nisu mo-
ji, makar koliko je meni poznato. ,,Bankar anarhista“ je primer
za ovaj donji nivo; Knjiga nemira i karakter Bernarda Suaresa
predstavljaju visi nivo.

Citalac ¢e zapaziti da Knjigu nemira, premda je objavljujem
pod imenom izvesnog Bernarda Suaresa, knjizarskog pomo¢-
nika iz grada Lisabona, nisam ukljucio u Fikcije meduigre. To je
zbog toga $to Bernardo Suares, dok se po svojim idejama razli-
kuje od mene, svoja ose¢anja, i svoj nacin posmatranja i poima-
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nja iskazuje na isti na¢in na koji to ¢inim ja. Njegova li¢nost je
drugacija, ali se izrazava mojim prirodnim stilom, uz samo jed-
nu upadljivu crtu, a to je karakteristican ton koji neminovno
proistice iz osobenosti njegovih emocija.

Kod autora Fikcija meduigre, ono $to ih odvaja od mene ni-
su samo njihove ideje i ose¢anja; njihova tehnika komponova-
nja, sam njihov stil, razlikuju se od mojih. Svaki od ovih auto-
ra ne samo da je drugacije zamisljen, nego je i stvoren kao
potpuno drugacija osoba. To je razlog zbog kojeg ovde preo-
vladuje poezija. Kod proze je teze odvojiti se od sebe.



Umetnik u mladosti i kao heteronim

[Bio sam pesnik nadahnut filosofijom]

Bio sam pesnik nadahnut filosofijom, ne filosof kadar za
poeziju. Dopadalo mi se da se divim lepoti stvari, da u onom
neprimetnom i sicusnom otkrivam pesnicku dusu sveta.

Poezija je u svemu — na kopnu i u moru, u jezeru i na obali re-
ke. I u gradu — ne poricite je — vidim je dok ovde sedim: poezi-
ja je u ovom stolu, u ovoj hartiji, u ovoj mastionici; poezija je
u brektanju automobila na ulici, u svakom si¢usnom, uobica-
jenom, smesnom pokretu zanatlije koji s druge strane ulice osli-
kava plakat za kasapsku radnju.

Moj unutrasnji ose¢aj na takav nac¢in dominira nad mojih
pet ¢ula da stvari iz ovog Zivota — i verujem u to — vidim dru-
gacije od ostalih ljudi. Za mene postoji — postojalo je — pun to-
var znacenja u onim tako besmislenim stvarima, kao $to su
klju¢aonica, ekser na zidu, macji brci. Za mene postoji punoca
duhovnih nagovestaja u kokoski koja se sa svojim pili¢ima $e-
puri s druge strane puta. U mirisu sandalovine, u tim starim kan-
tama s gomilom dubreta, u kutiji $ibica u oluku, u dva prljava
lista papira koja ¢e se u vetrovit dan uvijati i juriti jedan za dru-
gim niz ulicu — u svemu tome za mene postoji znacenje dublje
od ¢ovekovih strahova.

Jer, poezija je zaprepascenje, ¢udenje, kao kad se padne s
neba, pri punoj svesti o sopstvenom padu; to je zabezeknutost
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stvarima. Kao kad ¢ovek, koji u dusi poznaje sve stvari, nastoji
da se seti i seCajudi se utvrduje da to nije ono $to je on o njima
znao, ni u takvom obliku ni u takvim okolnostima, i da se vise
niceg ne se¢a od svog ranijeg znanja.

[Umetnik mora da se rodi lep]

Umetnik mora da se rodi lep i otmen; jer, onaj ko se klanja le-
poti, prema sebi ne sme da bude neposten. I nema sumnje da
je strasna muka kad umetnik za sebe shvati da uopste nije kao
ono ¢emu stremi. Ko, ako se zagleda u portrete Selija, Kitsa,
Bajrona, Miltona i Poa, moze da se za¢udi tome da su svi oni
bili pesnici? Svi su bili lepi, voleli su ih i obozavali, svi su u lju-
bavi osetili toplinu Zivota i nebeske radosti, kao i svaki pesnik,
ili, zaista, kao $to svako moze da oseti.

[Uvek sam imao na umu]

Uvek sam imao na umu slucaj koji je krajnje zanimljiv i koji iz-
nosi ne manje zanimljiv problem. Mislim na slucaj ¢oveka koji
pod pseudonimom postaje besmrtan, dok njegovo pravo ime
ostaje skriveno i nepoznato. Ako bi o tome razmislio, takav ¢o-
vek ne bi sebe video kao zaista besmrtnog, nego kao nepozna-
tog, kao [predodredenog] za to da na osnovu sopstvenog dela
postane besmrtan. ,,Pa ipak, o kojem se imenu radi?“, lupao bi
glavu. Ni o kakvom. LSta je, onda®“, rekoh sam sebi, ,besmrt-
nost u umetnosti, poeziji, u bilo ¢emu?“

I
Epitaf Bogu i drugo od Carlsa Roberta Anona

[Deset hiljada puta moje je srce]

Deset hiljada puta moje je srce presvislo u meni. Nisam kadar
da prebrojim jecaje koji su me potresali, patnju koja mi je po-
jela dusu.
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Ipak, video sam i druge stvari od kojih su mi suze navirale
na ocii od kojih sam se tresao kao list na grani. Video sam lju-
de i Zene koji odustaju od Zivota, od nadanja, sve zbog drugih.
Video sam tako uzvisene postupke posveéenosti da sam lio su-
ze od srece. Te stvari su divne, smatrao sam, premda bez snage da
se iskupe. To su ¢isti suncevi zraci na ogromnoj gomili izmeta
ovog sveta.

[Video sam decicu]

Video sam decicu...

Mrznja prema ustanovama, prema uvrezenim pravilima,
raspalila mi je dusu svojim plamenom. Mrznja prema svesteni-
cima i kraljevima u meni se dize kao plavni talas. Bio sam hri-
$¢anin, zagrizeni, vatreni, iskreni; moja emocionalna, osetljiva
priroda trazila je hranu za svoju glad, gorivo za svoju vatru. Alj,
kad sam se osvrnuo na ove muskarce i Zene, stradalnike i gre-
$nike, shvatio sam koliko malo zasluzuju da budu osudeni na
jo$ vedi pakao. Kakav veéi pakao od ovog zivota? Kakvo vece
prokletstvo od Zivota? ,,Ova slobodna volja“, uzvikivao sam za
sebe, ,ona je, isto tako, skup uvrezenih pravila i laz koju je ¢o-
vek izmislio kako bi mogao da kaznjava, ubija i muci uz pomoé
re¢i ‘pravda’, $to je nadimak zlocina. ‘Ne sudi’, kaze Biblija, ‘ne
sudi, da ti se ne bi sudilo!’“

Kad sam bio hri$¢anin, smatrao sam da su ljudi odgovorni
za zla koja su pocinili — mrzeo sam tirane, proklinjao kraljeve i
svestenike. Kad sam se otresao nemoralnog, naopakog uticaja
Hristove filosofije, zamrzeo sam tiraniju, monarhiju, svesten-
stvo — zlo samo po sebi. Kraljeve i svestenike sazaljevao sam
zbog toga $to su bili ljudi.

[Ja, Carls Robert Anon, buduéi da sam zivotinja...]

Ja, Carls Robert Anon, buduéi da sam zivotinja, sisar, ¢etvoro-
nozac, primat, semenican, majmun, katarakti¢an [....... ] ¢o-

14



vek; osamnaestogodi$njak, neoZenjen (osim u neobi¢nim tre-
nucima), megaloman, s tragovima dispomanije, dégénéré supé-
rieur, pesnik, koji nastoji da pise duhovito, gradanin sveta, idea-
lizovani filosof, itd., itd. (da ¢itaoca postedim daljih muka) —

u ime ISTINE, NAUKE i FILOSOFIJE, ne zvona, knjige i
svece, nego perom, mastilom i hartijom —

izricem presudu izopstenja svih sve$tenika i svih sektasa
svih religija sveta.

Excommunicabo vos.
Prokleti da ste.
Ainsi-soit-il.3

Razum, Istina, Vrlina per C. R. A.

[Umoran samo od ograni¢avanja sebe]
25. jul 1907. godine

Umoran sam od ogranic¢avanja sebe, od oplakivanja sebe,
od sazaljevanje sebe i to sopstvenim suzama. Samo $to sam
pregurao raspravu s tetka-Ritom oko F. Kuelja.# Na kraju sam
ponovo osetio jedan od onih simptoma koji u meni postaju sve
jasniji i stra$niji: moralnu vrtoglavicu, unutrasnji svet. Na tre-
nutak mi se ¢inilo da gubim predstavu o istinskim odnosima
stvari, da gubim razum, da propadam u ponor duhovnog bez-
vlaséa. Ta osecanja postaju uobicajena, kao da poploc¢avaju moj
put u nov duhovni Zivot, koji ée, razume se, biti ludilo.

U mojoj porodici nema razumevanja za moje duhovno sta-
nje — ne, nikakvog. Smeju mi se, rugaju, ne veruju mi; kazu da
zelim da budem neobi¢an. Propustaju da analiziraju zelju za
tim da se bude neobi¢an. Nisu kadri da shvate da izmedu biti
neobican i zeleti da se bude neobi¢an postoji samo razlika u

3 Neka tako bude (fr.).

4 Prema Ricardu Zenitu, ovo je lekar koji je zagovarao respirator-
nu gimnastiku, a koji je, prema Pesoinim re¢ima, za samo tri meseca
izbavio pesnika iz ,,mrtvackog stanja.*
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svesti u vidu priveska ovom drugom. To je isti slucaj kao kad
sam se olovnim vojnicima igrao u uzrastu od sedam i u uzra-
stu od Cetrnaest godina; u prvom slucaju to su bile stvari, u
drugom stvari i igracke u isti ¢as; ipak, nagon za igranjem tim
olovnim vojnicima je ostao, i to je bilo ono stvarno, sustinsko
dusevno stanje.

Nemam nikog kome bih se poverio. Moja porodica nista ne
razume. Prijatelje ne mogu da gnjavim tim stvarima; zaista ne-
mam bliske prijatelje, pa ¢ak kad bi takav jedan i postojao, ona-
ko kako to svet zamislja, on mi ipak ne bi bio blizak na nacin na
koji ja shvatam bliskost. Stidljiv sam i nespreman da pri¢am o
svojim nevoljama. Blizak prijatelj je jedna od mojih idealnih
stvari, moje snovidenje, pa ipak, blizak prijatelj je nesto $to ni-
kad ne¢u imati. Nijedna priroda mi ne pogoduje; na ovom sve-
tu nema osobe koja pokazuje makar priliku da se priblizi ono-
me o ¢emu snevam kod bliskog prijatelja. Toliko o tome.

Metresu, to jest, draganu, ja nemam; to je jo$ jedan od mo-
jih ideala i to do srzi skopc¢an s pravom nistinom. Ona ne mo-
7e da bude onakva kakvu je sanjam. Avaj, siroti Alastore!s Seli,
0, kako te razumem! Da se poverim majci? Bih da je ovde. Alj,
ni njoj ne mogu da se poverim, ali bi njeno prisustvo umnogo-
me ublazilo bol. Ose¢am se usamljeno kao brodolomnik na
moru. A ja i jesam brodolomnik. Stoga se i poveravam u sebi.
U sebi? Kakvog samopouzdanja ima u ovim redovima? Nikak-
vog. Dok ih ponovo i$¢itavam, zudim za tim da opazim koliko
su visokoparni, koliko nalikuju dnevnicima! U neke sam ¢ak
ugradio stil. Ipak, svejedno trpim. Covek moze istovetno da trpi
u svilenom odelu, dzaku ili pocepanom car$avu.

Toliko o tome.

[Koliko filosofija, toliko teorija...]

Koliko filosofija, toliko teorija, od kojih su sve tako ¢udne na
svetlosti dana. Kako samo u svom obi¢nom znacenju seku lju-
de, po nacinu rasudivanja po kojem su najsli¢nije zivotinjama.

5 Osvetnik (gr.).
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Koliko samo opominju¢ih izraza za ludilo! Koliko skrive-
nih stvari! Koliko bezimenih misli! Pogledajte onaj filosofski
sistem; ludilo! Pogledajte ovaj: jo$ vecée ludilo! Kolika nepoj-
mljivo velika zdanja razuma i ¢iste misli, pa bila njihova istina
i najveca, predstavljaju samo simptom obolelog uma. Le silen-
ce éternel des espaces infinis m’effraie!®

Razmotrite znacenje ovoga.

Ogled o detektivskom zanru
Redosled:

Prvi deo

1. Popularnost detektivskih prica i razlog tome.

2. Sta su detektivske price?

3. Nezaobilazan smisao ovakvih prica.

4. Prepreke na putu onih koji pisu detektivske price.
5. Kvarenje detektivskog zanra.

Drugi deo

1. Edgar Alan Po.
2. Konan Dojl.
3. A. Morison i drugi.

[Svako ko je upoznat sa savremenom...]

Svako ko je upoznat sa savremenom engleskom i ameri¢ckom
knjizevnos¢u dobro zna da je veliki deo dela ono s§to nazivamo
detektivskim pri¢ama ili pri¢cama o misterioznom. Nema stvo-
ra koji moze da drzi pero a da ne pise, a ima tek nekoliko onih
koji tu i tamo ne pokusavaju da sastave intelektualnu pricu.
Kad sve to razmotrimo, ne moze da nas ne prenerazi to da do
ovog ¢asa niko nije pomisljao na to da sastavi ogled o ovom
knjizevnom zanru ili da proudi njegove zakonitosti i logiku.
Medutim, razlog nije nista drugo nego to $to od 2 klase citala-

¢ ,Ve¢no ¢utanje beskrajnih prostora me uzasava!“ (fr.)
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O heteronimima

Heteronim (od grékog ?tepog, drugo, drugadije, i ¢vopua, ime), u
knjizevnosti, ukazuje na izmisljenog autora ili autore, koje je
stvarni autor sazdao kako bi pisao drugacijim stilom. Da bi se bo-
lje uocilo znacenje heteronima trebalo bi ukazati na njegovo raz-
likovanje od pseudonima (yevdawvvpog). Pseudonim, kako i sama
gréka re¢ kaze, u knjizevnosti predstavlja iskljucivo lazno ime, i
izuzev tog elementa ne unosi nikakvu promenu u stil autora koji
pise pod njim. Heteronim predstavlja licnost (ili vise njih) koja to-
boze ima stvarno lice, stvarnu biografiju i pre svega karakteristic-
an stil pisanja. Premda je i danski filosof Kjerkegor u 19. veku na-
$iroko eksperimentisao sa izmisljenim autorima, heteronim je kao
pojam u knjizevnost, smatra se, uneo portugalski pesnik Fernando
Pesoa, koji je stvorio veliki broj sopstvenih heteronimnih autora,
¢ija dela takode ulaze u stastav pesnikovog stvaralastva, rame uz
rame s onima koje je potpisao svojim stvarnim imenom. Prema
svojim heteronimima sam Pesoa istupao je u svojstvu ,,ortonima*,
premda je u stvarnosti, odgovarajuca ,drama likova“ preobracala
samog Pesou u jedan od heteronima. Po sopstvenim re¢ima, prvi
heteronim Pesoa je stvorio kao Sesnaestogodisnjak, 1894. godine,
zvao se Sevalje de Pa, u ¢emu je pesnik video pokusaj da nadome-
sti prazninu, nastalu posle o¢eve smrti, godinu dana ranije. Hete-
ronimi Fernanda Pesoe razlikovali su se od svog tvorca sopstvenom
knjizevnom osobenos¢u, karakternim crtama, ¢ak i spoljasnjoscu,
biografijom, filosofijom i stilom. Njegovi najvazniji heteronimi su
Alberto Kaeiro, doktor Rikardu Reis, Alvaru de Kampus, Bernar-
du Soares.

Zahvaljujuéi heteronimima, Pesoa je uspeo da duboko i ra-
znovrsno sagledava zivot u svim njegovim vezama izmedu stvar-
nog postojanja i njegove identifikacije prema jedinstvenom i mi-
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sticnom karakteru svof postojanja i razgranatog i dubokog knji-
Zevnog stvaralastva, u isti mah poetskog, filosofskog i socioloskog.

Alberto Kaeiro

Ovaj heteronim Fernanda Pesoe rodio se u Lisabonu 16. aprila
1889. godine, gde je i umro 1915. godine od tuberkuloze. Gotovo
ceo zivot proveo je u Ribatezu — istorijskoj provinciji Portugalije.
Ziveo je sa starom tetkom u beloj kuéici, koju su mu ostavili rodi-
telji, posto su veoma rano umrli. Prakti¢no, nije dobio nikakvo
obrazovanje i nije imao profesiju. Imao je plave o¢i i snezno-belo
lice, pravilne grc¢ke crte, spokojno lice i bio je povucen u sebe. To
$to mu je kuda bela, a takode i put, verovatno je u najblizoj vezi s
njegovim imenom: ,alba“ je bela svestenicka tunika, a ,caieiro® —
zidarski pomo¢nik, koji donosi kre¢ ili, mozda, ,caleira®“, mesto
na kojem se dobija krec.

Ovog primitivnog ili bukoli¢kog pesnika, Alvaru de Kampu$
i Rikardu Rei$ nazivali su svojom uciteljem. Bez obzira na to $to je
umro 1915. godine, njegova pesnicka dela nastavila su da se po-
javljuju do 1923. godine, a zaklju¢no 1930. godine, posle drugog i
poslednjeg rastanka Fernanda Pesoe i Ofelije de Keiros.

Doktor Rikardu Reis$

Rodio se 19. septembra 1887. godine u Portu, pohadao je jezuit-
sku skolu, u kojoj su postojale velike moguénosti za ucenje latin-
skog, dok je gr¢ki naucio samostalno. Zavrsio je studije medicine.
Kao monarhista, $to se nazire i u njegovom prezimenu, emigrirao
je u Brazil, po$to je pocetkom 1919. godine skr$ena pobuna mo-
narhista, neko vreme proveo je u Peruu i pronasao sebi mesto pre-
davac¢a na nekom od poznatih ameri¢kih fakulteta. Bio je crn,
srednjeg rasta, nesto nizi od Kaeira i veoma ¢vrste grade. Za zivo-
ta, Fernando Pesoa nije ostavio nikakva svedoc¢anstva o smrti tog
svog heteronima, premda se u romanu Zozea Saramaga, Godina
smrti Rikarda Reisa, njegova smrt datuje na 1936, celu godinu
posle smrti Fernanda Pesoe.
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Alvaru de Kampus

Rodio se 15. oktobra 1890. godine u Taviri — gradu i morskoj lu-
ci na jugu Portugalije (odakle su i roditelji Fernanda Pesoe). Sko-
lovao se za pomorskog inzenjera u Glazgovu, putovao na Istok,
dugo godina ziveo i radio u Engleskoj, potom se vratio u Portuga-
liju, nastanivsi se u Lisabonu. Ovaj heteronim pojavljuje se kao
alter ego samog Fernanda Pesoe, budu¢i da mu je najsli¢niji po
duhu, premda je veoma kriti¢an u svojim delima. Ni njegovu go-
dinu smrti Pesoa nije naznacio.

Bernardu Soare$

Veoma vazan Pesoin heteronim, bio je pomo¢nik knjigovode u
Lisabonu, autor Knjige nemira. Bernardu Soare$ je poseban slucaj
u povorci heteronima, buduéi da ga je sam Pesoa smatrao svojim
polu-heteronimom (,,semi-heter6nimo*), kako se i izrazio u pi-
smu Adolfu Kazai§ Monteiru. Pesoa ¢ak, bududi da je ovako shva-
tao ovaj svoj heteronim, nije ose¢ao potrebu da izmislja datume
rodenja i smrti, za razliku od svojih drugih brojnih heteronima,
izuzev Rei$a i Kampusa, koji su nadziveli svog tvorca.

Drugi vazni heteronimi Fernanda Pesoe bili su engleski pisac
Aleksandar Ser¢, filosof Antoniu Mora, portugalski plemi¢ Baron
de Tieve, metafizi¢ar Carls Robert Anon. Do 1966. godine Tereza
Rita Lopes pobrojala je 18 heteronima Fernanda Pesoe, da bi od-
mah potom Antoniu Pina Kozliu uve¢ao broj na 21. Godine 1990,
Tereza Rita Lopes$ predstavila je iscrpniji spisak heteronima Fernan-
da Pesoe, koji je obuhvatao 72 heteronima. ,,Povorka heteronima“
nedavno je stigla do broja od 136 izmisljenih autora (pseudonima,
polu-heteronima i heteronima), koji su predlozili Zeronimo Piza-
ru i Patrisio Ferari. Na osnovu svega, izgleda da Fernando Pesoa
prestaje da bude ,,ortonim®, stvarni autor, nego na kraju ,drame
likova“ prerasta u jedan od sopstvenih heteronima.

M. M.
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