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1. Daleko ¢ak do Palerma

Javi se ¢oveku neodlozna potreba da otputuje. I $tavi-
$e, da otputuje u odredenom pravcu. Dakle, dvostruka
potreba: da krene na put, i da zna kuda.

Zbog ¢ega ¢ovek ne moze da se skrasi? Ovde na Si-
ciliji tako je prijatno: sun¢ano Jonsko more, prevrtljivi
dragulj Kalabrije, kao sjajni opal kupa se u svetlu; Ita-
lija i panorama bozi¢nih oblaka, no¢ s pasjom zvezdom
poleglom u daljini, prskaju¢i svetlost preko mora, kao
da laje na nas, Orion marsira iznad; kako pasja zvezda
Sirijus zuri u ¢oveka, zuri! Ona je gonic¢ nebeski, zelena,
blistava i zarka! — pa onda, kraljevska vecernja zvezda,
oklembesena na zapadu, bukti iznad nazubljenih,
mracnih provalija Sicilije: pa Etna, ta zla vestica, oslo-
nila se svojim debelim velom o sneg tik ispod nebesa, i
polako, polako valja svoj narandzasti dim. Grci su je
zvali Stubom nebeskim. I na prvi pogled ovo izgleda
neumesno, jer ona se, u jednom dugackom, gipkom
potezu izvija od ivice mora, i uopste ne izgleda visoka.
Pod tim nebom izgleda prili¢no niska. Ali kad je covek
bolje upozna, o strahopostovanja i ¢arolije! Visoko u
nebesima, povucena, tako blizu, a ipak nikad nasa. Sli-
kari pokusavaju da je naslikaju, a fotografi da je foto-
grafisu — uzalud. Zbog ¢ega? Zbog obliznjih grebena, s
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maslinjacima i belim ku¢ama — oni ostaju kraj nas.
Zbog toga §to su re¢no korito, i Naks ispod limunovih
$umica, greki Naks u dubini tamnog liséa i ispod silnih
plodova limunovih Sumica, ta Etnina suknja i podsu-
knja, i dalje pripadaju nasem svetu, nasem ljubljenom
svetu. Cak i sela visoko na Etni, medu hrastovima. Me-
dutim, Etna pod snegom i nedokucivo prevrtljivim ve-
trovima, ona je iza kristalnog zida. Kad je gledam
kako, onako niska, bela, kao nekakva vestica ispod
nebesa, polako valja svoj narandzasti dim i, ponekad,
dune rumeno-crvenim plamenom, tad skre¢em po-
gled od zemlje, i zurim u eter, u nebesa. A tamo, u tom
dalekom predelu, Etna je usamljena. Ako hocete da je
osmotrite, morate polako da odvajate o¢i od sveta i ne-
vinim okom upijate ¢udesno predvorje nebesa. Stub
nebeski! Grci su imali osecaj za ¢udesnu zbilju stvari.
Hvala bogu, ¢ovek i dalje zna dovoljno o njima da, ba-
rem, pronade neku sli¢nost. Ima mnogo fotografija,
ima beskrajno mnogo akvarela i ulja koji toboze doca-
ravaju Etnu. Ali stub nebeski! Morate da prekoracite
nevidljivu granicu. Izmedu podnozja, koje pripada na-
$em svetu i Etne, stozera svih vetrova pod kapom ne-
beskom, pruza se linija razdvajanja. Neizostavno, dozi-
vecete promenu. Metamorfozu. Beskorisno je misliti
da mozete da gledate i istovremeno obuhvatite Etnu i
podnozje. Nikad. Jedno ili drugo. Podnozje i zamuce-
na Etna. Ili Etna, stub nebeski.

Zbog cega, onda, ¢ovek mora da krene? Zbog cega
ne ostane? Ah kakva metresa, ova Etna! S ¢udovisnim
vetrovima koji se $unjaju oko nje kao Kirkini panteri,
od kojih neki crni, neki beli. S ¢udnim, nedoku¢ivim
porukama i strasnim, razornim brektanjem. Ona od-
vodi ljude u ludilo. Takve strasne vibracije poro¢nog i
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predivnog naelektrisanja ona baca oko sebe, kao smrto-
nosnu mrezu! Ponekad zaista covek moze da oseti kako
nova struja njene demonske privlacnosti prodire u ne-
¢ije zivo tkivo i preobraca stalozen zivot covekovih de-
latnih ¢elija. Ona proizvodi buru u zivotnoj plazmi i
dovodi do novog ustrojstva. Ponekad to li¢i na ludilo.

Ova vanvremenska grcka Etna, u svojoj nebeskoj
ljupkosti, tako draga, a takav mucitelj! Nema mnogo
ljudi koji zaista mogu da je podnesu a da ne izgube
sopstvenu dusu. Ona je poput Kirke. Osim ukoliko ¢o-
vek nije nesvakidasnje ¢vrst, ona mu uzima dudu i
pretvara ga ne u zver, nego u elementarno stvorenje,
razumno ali bez duse. Razumno, gotovo nadahnuto, i
bez duse, poput Sicilijanaca sa Etne. Razumni demoni,
¢ovekoliki i, sude¢i po nama, najgluplji ljudi na svetu.
Ah, uzas! Koliko je samo ljudi, koliko je samo naroda
Etna naterala u beg? Ona je bila ta koja je Grcima uze-
la dugu. Posle Grka, nadahnula je Rimljane, Normane,
Arape, Spance, Francuze, Italijane, pa ¢ak i Engleze — i
uzela im dusu.

Verovatno ¢ovek mora da je se kloni. U svakom
slu¢aju, mora da otputuje: i to odmah. Tek §to se vra-
tio krajem oktobra, ¢ovek ve¢ mora da se pakuje. A tek
je tre¢i januar. I ¢ovek prosto nije u stanju da ode.
Ipak, tu ste: pored Etne koja ¢oveka primorava na put.

Kuda ¢ovek da pode? Na jugu je Girgenti. Tunis je na-
domak ruke. Girgenti, dah sumpora i gr¢ki hramovi,
pa da ¢ovek jos vise poludi? Nikad. Ni Sirakuza i ludi-
lo njenih velikih kamenoloma. Tunis? Afrika? Ne jos.
Ne jos. Ni Arapi, ne jo$. Napulj, Rim, Firenca? Nikako
nije dobro. Pa onda, kuda?
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Kuda onda? Spanija ili Sardinija. Spanija ili Sardinija.
Sardnija, to jest nedodija. Sardinija, bez istorije, bez
porekla, bez naroda, bez i¢ega. Neka bude Sardinija.
Kazu da ni Rimljani, ni Fenicani, ni Grci, ni Arapi ni-
kad nisu osvojili Sardiniju. Ona lezi izvan domasaja ci-
vilizacije. Kao zemlja Baska. Svakako, danas je italijan-
ska, s njenom Zeleznicom i autobusima. Medutim, i
dalje postoji ona neosvojena Sardinija. Pracaka se u
mrezi ove evropske civilizacije, ali jos nije naseljena. A
mreza stari i raspada se. Mnoge vrsne ribe $unjaju se
kroz mrezu stare evropske civilizacije. Poput velikog
kita — Rusije. Pa, verovatno, ¢ak i Sardinija. Onda, Sar-
dinija. Neka bude Sardinija.

Postoji brod koji, na dve nedelje, plovi iz Palerma — sle-
decle srede, kroz tri dana. Idemo, onda. Dalje od mrske
Etne, Jonskog mora, tih ogromnih zvezda u vodi, pro-
pupelog bademovog zbunja i pomorandzinog drveéa
nacickanog crvenim vocéem; i tih mahnitih, razdrazu-
jucih, nemogucih Sicilijanaca, koji nikad nisu znali $ta
je istina i koji su odavno izgubili svaku predstavu o
tome $ta je to ljudsko bice. Nekakva vrsta sumporastih
demona. Andiamo!

Ali dozvolite mi da, usput, priznam da uopste nisam
siguran da li ove demone vise volim od nase posvece-
ne ¢ovecnosti.

Zbog cega ¢ovek prireduje sebi takvu neugodnost! Da
ustane u sred noéi — pola dva je — da bi pogledao na
sat. Razume se, ova podvala od americkog sata, sa svo-
jim drskim fosforoscentnim broj¢anikom, prestala je da
radi. Pola dva! Pola dva, i mra¢na januarska no¢. E, pa!
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Pola dva! I nelagodan san sve dok najzad nije izbilo pet
sati. Tad palimo svecu i ustajemo.

Jezivo, crno jutro, svetlost svece, kuca koja izgleda
sumorna kao no¢. E, pa, covek sve to radi zbog sop-
stvenog zadovoljstva. Stoga lozimo ugalj i pristavljamo
¢ajnik. Pcelinja matica® drhti okolo, poluobucena, za-
mahajudi svojom neprikladnom sve¢om.

»Zabavno je“, kaze ona, jezeCi se.

»Sjajno“, kazem ja, snuzden kao smrt.

Prvo, punimo termos vrelim ¢ajem. Zatim przimo
slaninu — izvrsnu englesku slaninu s Malte, zaista bo-
gom danu — i pravimo sendvice sa slaninom. Takode,
pravimo sendvice s kajganom. Takode hleb i puter.
Malo tosta za dorucak i jo$ ¢aja. Ali, uh, ko jos Zeli da
jede ovako sablasno rano, narocito ako mu je naum da
umakne sa zacarane Sicilije.

Punimo malu torbu koju zovemo kuhinjica. Spiri-
tus, mali aluminijumski tiganj, $piritusna lampa, dve ka-
sike, dve viljuske, noz, dva aluminijumska tanjira, so, Se-
Cer, ¢aj — 1 $ta jo§? Termos-boca, sendvidi, Cetiri jabuke i
mala konzerva putera. Toliko o kuhinjici, meni i prvoj
dami. Jos samo moj ruksak i ru¢na torba P-m.

Ispod poklopca od poluobla¢nog noénog neba, daleko
od oboda Jonskog mora — prva zora, kao varnicenje
metala. Stoga, gutljaj ¢aja i komadi¢ tosta. Na brzinu
peremo $olje da, kad se vratimo, kuc¢u zateknemo pri-
stojnu. Zatvaramo zaluzine na prozorima gornje tera-

! Frida fon Rihthofen, u trenutku kad se upoznala s Loren-
son, supruga profesora Viklija, u koju se Lorens zaljubio jo$ kao
student u Notingemu i saletao je da pobegne s njim. Rodaka naj-
veceg pilotskog asa iz Prvog svetskog rata, Crvenog barona, kasni-
je je postala Lorensova Zena. Dalje u tekstu pojavljuje se kao P-m.

13



se i silazimo. Zaklju¢avamo vrata: gornja polovina kuce
prilicno je obezbedena.

Nebo i more odvajaju se kao ljustura ostrige, s ru-
menim procepom izmedu. Posmatrajuci ga s verande,
¢ovek zadrhti. Ne od hladnoce. Jutro uopste nije hlad-
no. Nego njegova zloslutnost: taj dugi, rumeni prorez
izmedu mraénog neba i mra¢nog Jonskog mora, za-
strasujudi stari mekusac s dva kapka koji je, izmedu
svoja dva ruba, tako dugo obustavio zivot. I ovde, u
ovoj kudi, tako smo jezivo izdignuti iznad zore, sami
samcijati.

Pri¢vrs¢ujemo zaluzine donje verande. Jedna uop-
$te ne moze da se pricvrsti. Od letnje vreline iskrivila
se u stranu, od obilnih jesenjih kisa iskrivila se u dru-
gu. Stavljamo stolicu ispred nje. Zaklju¢avamo posled-
nja vrata i sakrivamo klju¢. Prebacujem ruksak na le-
da, uzimam kuhinjicu u jednu ruku i osvréem se
okolo. Rumeno zora $iri se izmedu purpurnog mora i
teskog neba. Svetlo u kapucinskom manastiru s druge
strane. Petlovi kukuri¢u, a magarac otegnuto, bolno —
$tucaju¢i — melanholi¢no njace. ,Sve Zenke su otegle
papke, sve Zenke — oh! oh! oh! huuu! Ahaa! jedna se iz-
vukla.“ I tako zavrsava, utesno prostenjavsi. To je ono
$to nam Arapi kazu: kad njace, magarac jauce.

Dok se spustamo stepenicama, ispod velikog rogaca
veoma je mra¢no. Mrak okiva vrt. Miri§u mimoze, za-
tim jasmin. Ljupko mimozino drvo, nevidljivo. Mrac-
na kamena staza. Koza mekece iz svog obora. Razvalje-
na rimska grobnica nepomi¢no se nadnevsi iznad staze
ne stropostava se na mene dok klizim ispod njene
ogromne kosine. Ah, mracni vrte, mra¢ni vrte, tvoje ma-
sline i tvoju lozu, tvoje musmule i dudinje, i bezbrojno
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bademovo Zbunje, tvoje strme terase isturene visoko
iznad mora — ja napu$tam, $unjajudi se. Kroz ogradu
od ruzmarina, ispod visoke kapije, izlazim na jezivo
strm kameni put. Pa ispod mra¢nog, ogromnog euka-
liptusovog drveca gazim potok i penjem se prema selu.
Pa, nekako sam uspeo.

Zora je zarudela — zora, ne jutro, sunce se nece ni di¢i.
Selo je gotovo u mrklom mraku i pored rumenila zore,
i dalje usnulo. Na izvoru pored kapucinske kapije
nema nikog; i dalje je previse mra¢no. Covek vodi ko-
nja oko ugla palate Korvalja. Jedan ili dva tamnoputa
¢oveka na Korzu. Isto tako na rubu litice, dole niz str-
mu, kaldrmisanu ulicu, izmedu kuéa, i gore prema go-
lom brdu. Ovo je obala na kojoj na Siciliji svice. Ne,
obala na kojoj u Evropi svice. Strma, poput ogromne
litice, isturena doc¢ekuje zoru. Rumenu zoru, s izuvija-
nim crnim oblacima, i nekim poput zlata. Mora da je
sedam sati. Stanica dole nize, pored mora. I huk voza.
Da, voza. A mi i dalje visoko, na strmoj stazi, vijugamo
nadole. Medutim, to je voz iz Mesine za Kataniju, pola
sata pre naseg, koji iz Katanije ide u Mesinu.

Dakle, truckamo se i strmoglavljujemo, i truckamo niz
stari drum koji vijuga rubom litice. Etna, preko puta,
gusi se prili¢no nisko, u gustom puteru od mastiljavo-
crnih oblaka. Nema sumnje, izvodeéi neke vragolije
nasamo. Zora je jarko rumena, a odozgo Zuta, more
poprima neobi¢ne boje. Mrzim stanicu, patuljastu,
podignutu tamo pored mora. Na ovom strmom rubu,
narocito po ostrim zavojima, badem je ve¢ propupeo.
Na blagom vetru, istackan i raspukao, zaista izgleda
kao gomilice snega koje je posejala zima. Gomilice sne-
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ga, gomilice pupoljaka, ¢etvrtog dana godine 1921. Sa-
mo pupoljci. I Etna, neopisivo zaogrnuta i zaklonjena
gustim crnim oblacima. Dobro ih je obavila oko sebe,
prilicno nisko oko svojih rubova.

Najzad smo dole. Prolazimo pored rugla gde ljudi pale
limun do usijanja, zaobilazimo ih i izlazimo na drum.
Nista nije tako depresivno kao italijanski drum. Od Si-
rakuze do Airola, jedno te isto: uzasni, turobni, odrta-
veli drumovi, ¢im se priblizite selu ili bilo kakvoj ljud-
skoj naseobini. Ovde jezivo smrdi na limunov sok. U
blizini je fabrika za izradu citrata.* Ispod ogromne kre-
¢njacke litice brda, kuce se lepe uz drum, otvaraju svoja
sirotinjska vrata i izbacuju prljavu vodu i talog od kafe.
Kora¢amo preko prljave vode i taloga od kafe. Mazge
kloparaju prolazedi s taljigama. Ljudi idu na stanicu.
Prolazimo Tro$arinu i tu smo.

Ljudi su, spolja, previse sli¢ni. Unutra, nepremostivo
se razlikuju. Tako neko sedi i razmislja, posmatrajudi
ljude na stanici: kao da su niz karikatura poredanih iz-
medu posmatraca i pucine, u mucno, obla¢no svitanje.

Uzalud Cete ovog jutra pogledom traziti crnoputu
juznjacku macku iz bajki. Makar po licima, ovo bi mo-
gla da bude ranoranilacka gomila koja, na prigradskoj
stanici na severu Londona, ¢eka voz. Makar po licima.
Jer neka su lepa, a neka bledunjava i potpuno netipi¢na
za ovu rasu. Jedini koji je slika i prilika karikature ove
rase jeste visoki, gojazni starac s nao¢arima, kratkim no-
sem i nakostresenim brkovima — isti onaj Nemac iz stri-
pova od pre dvadeset godina. Ali ovaj je pravi Sicilijanac.

* So limunske kiseline.
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Ovo su uglavnom mladi ljudi koji vozom odlaze na
posao u Mesinu: ne zanatlije, nego niza srednja klasa. I
po spoljasnjosti bas kao i svi sluzbenici i trgovci, samo
malcice dronjaviji, s mnogo manje drustvenog samopo-
uzdanja. Zivopisni su, jedni druge grle oko vrata, samo
se ne ljube. Neki sirotan patio je od usobolje, pa mu je
lice bilo povezano crnom maramom, a crni $esir je na-
takario odozgo — komican prizor. Medutim, izgleda da
niko nije mislio tako. Ipak, to $to sam se pojavio s ruk-
sakom na ledima primili su s hladnim neodobravanjem,
s takvim gnu$anjem kao da sam se pojavio jasuci svinju.
Trebalo je da budem u fijakeru, a ruksak je trebalo da
bude nov kofer. Poznato mi je, ali sam nesalomiv.

Eto kakvi su oni. Svi do jednog misle da su lepi kao
Adonis i ,privla¢ni“ kao Don Zuan. Neverovatno! Is-
tovremeno, svako telo je trava’, a ako im se neko du-
gme na pantalonama odsilo ili ako im se crni $esir na-
takario na guste crne vede i dugacko izmuceno lice, to
je sve sasvim prirodno. Hvataju za ruku onog s crnim
povezom i, duboko saosecajudi, pitaju: ,,Boli li vas? Iz-
drzavate li?“

Pa i to govori kakvi su oni. Tako jezivo navaljuju
jedni na druge. Prelivaju se jedan preko drugog kao
previse rastopljen puter preko paskanata. Hvataju je-
dan drugog ispod brade, neznim milovanjem ruke, i
smese se jedan drugom u lice, blago kao rastopljeni od
sunca. Nigde nisam video takvu neznost kao kod neu-
siljenih Sicilijanaca na Zeleznickom peronu, bilo da su
mladi i golobradi, bilo da su krupni, odvazni.

Mora da ima neceg neobi¢nog u blizini vulkana. U
Napulju i Kataniji podjednako, ljudi su neverovatno
debeli, s ogromnim stomacima, neusiljeni u savrse-

* Up. Knjga proroka Isaije, 40, 6.
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nom izlivu neocekivane naklonosti i ljubavi. Ali Sicili-
janci su ¢ak i slobodniji, veseliji, gojazniji i mnogo vise
jedan uz drugog od Napolitanaca. Nikad ne posustaju
sa svojom strasnom naklono$¢u prema gotovo svakom,
odi$u¢i neumornom telesnom blisko$¢u koja zaista zbu-
njuje onog ko nije odrastao pored vulkana.

To mnogo vise vazi za srednju klasu nego za nizu.
Radnici su, hteli ne hteli, mrsaviji i manje veseli. Ali
oni se okupljaju u jatima, pa ipak nikad nece biti tako
telesno bliski.

Do Mesine ima samo trideset milja, ali voz ide dva sa-
ta. Vijuga i hita i zaustavlja se pored ljubicasto-sivog,
jutarnjeg mora. Stada koza sumorno se vuku po plazi,
blizu ruba ustalasane vode. Velika, $iroka, opustela ka-
mena re¢na korita spustaju se do mora, ljudi na ma-
garcima prelaze preko, a Zene klece pored nevelikog po-
toka i peru rublje. Bledi i bezbrojni, limunovi vise u
gustoj limunovoj $umici. Limunovo drvece, poput Ita-
lijana, izgleda da je najsre¢nije kad se medusobno do-
diruje svuda naokolo. Guste $ume, ne narocito viso-
kog limunovog drveca, leze izmedu strmih planina i
mora, na paréetu ravnice. Zene, jedva primetne u sen-
ci vo¢njaka, skupljaju limun, koji se sakrio kao da je
pod vodom. Ispod drveca hrpe bledo-zutog limuna. Iz-
gledaju kao bledi, utuljeni zar jagorcevine. Neobi¢no
koliko hrpe limuna, zaklonjene lis¢em, podsecaju na
zar, naizgled isijavajuci bledim plamenom usred tog
lepog, golisavog, zelenkastog drveéa. Kad iskrsne bo-
kor pomorandzinog drveta, pomorandze se, izmedu
tamnog lis¢a, crvene kao ziske. Ali limunovi, limunovi,
bezbrojni, istackani kao rojevi sicusnih zvezda na zele-
nom svodu od lis¢a. Koliko limunova! Pomislite na svu
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